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El dia en que la vida de Marta podria haber cambiado para siempre, en aquella nevera quedaban
dos latas de cerveza y un trozo de queso, y un coche gris no muy viegjo llevaba una semana apar-
cado en la puerta sin que nadie le hiciese caso.

—“De parte de su sefior padre, que en gloria esté”.

Con unas letras como de marca de fardo, una mano poco hecha a la escritura habia rotula-
do ese aviso en el recio papel del sobre.

Lo abri6é con mucho cuidado, como si aquel montén de fotocopias renegridas tuviesen
realmente algun valor material. Casi con reverencia, como habia visto al abad de Santa Maria
acariciar aquellos rollos no menos oscurecidos aunque mucho mas nobles, un tiempo atras.

Al texto le faltaba la portada, o cualquier identificacién sobre el autor o el destinatario ori-
ginal; cualquier reverencia de las que se ponen por delante en los textos de ese tipo. Si alguna vez
las tuvo, a ella le constaba que sus ultimos propietarios nunca las habian conocido.

—%Algo como: “S C. C. M. —Gracia i misericordia é paz 4 Deo patre nostro et Dno. Jesu-
Xpo™?

Pues no sé. Empezaba asi:

«Ahora siento en mi corazén que acaso esta carta nunca debiera haberse escrito, y es la
principal cosa que me mueve a mandarosla el haber llegado con la ayuda de Dios a conve-
nir que en ninguna parte habran de guarecerse las razones que en ella se contienen mejor
que en el entendimiento de Vuestra Sacra y Cesarea Majestad Imperial. Esto me ha dado
atrevimiento para pedir por amor de Dios a Vuestra Majestad que la destruya nada mas
conocerla; que no conviene desayunar al pueblo comun, y mucho menos a los enemigos de
Vuestra Majestad y a los siglos futuros de los asuntos que aqui se tratan, los cuales pudie-
ran ser torcidos y maltraidos por quienes s6lo buscan verter ponzofia sobre vuestro muy
alto linaje y la toda estirpe cristiana. Y por esto dice San Pedro “Sobrii estote et vigilate,
quia adversarius vester diabolus tamquam leo, rugiens circuyt, querens quem devoret”. Y
quiere decir “Guardad mesura y velad, pues ese vuestro adversario el Diablo, asi como

le6n rugiente, os acecha buscando a quién tragar”.»

Nadie supo identificar al remitente, pero el destinatario no podia ser méas que el emperador Carlos
V. El texto ocupaba unos cuantos folios. Muy extenso para lo que hoy llamariamos una carta.
Quien lo escribid le daba una importancia tremenda a lo que pensaba, contar.

—A lo mejor la tenia.



Yo creo que si. Yo creo que tenia una importancia fabulosa. De momento era s6lo algo que
se unia de una forma postiza, como las chinches en los viejos jergones, al triste destino de un
hombre: a la repentina muerte del padre de Marta. Pero diré que aunque aquella carta podia pa-
recer sb6lo una mas de las incégnitas de sus ultimos meses de vida, tal vez fuese la clave para re-
solver las deméas dudas.

—Tu padre esta loco de remate.

Asi de simple. Asi lo resolvié su madre meses atras. Porque curiosamente muchos le em-
pezaron a dar vueltas al asunto cuando el hombre aln vivia y no tenian mas que preguntarle para
salir de dudas. Pasa a veces que la gente especula sin necesidad.

—Pero, ¢,Por qué se ha vuelto loco Papa?

—Siempre lo estuvo, jsiyo te contara...!

Conformarse con las respuestas simples le permite a uno aprovechar el tiempo mejor para
otras cosas.

El padre de Marta (conviene decirlo ya) era el profesor Pascual Morebro. Mejor dicho:
“Prof. Pasqual Morebro; Jacob Sloman Professor of Molecular Biology.” Y eso deberia explicar
muchas cosas.

—iSiusted lo dice!

Marta recordaba aquella expresién como una letania que marcéo ciertos anos de su vida:
“Jacob Sloman Professor of Molecular Biology.” Ahora volvia a verla escrita entre los papeles de
su padre, en aquel piso lugubre, impersonal y medio vacio, como los pisos de estudiantes. La
prueba mas evidente de locura entre las que el Profesor Morebro anduvo esparciendo en los 1lti-
mos anos.

—Yo, sefiorita, siento mucho lo de su padre, y bien sabe Dios que me sabe “malo” tener que
decirle esto, pero cuando €l entro, el piso estaba como una patena. Y una ya no esta para tirarse al
suelo a limpiar, que a mi el médico lo que me recomienda es reposo. Yo aqui voy a tener que meter

a una mujer para que lo deje en condiciones. Y ya sabe usted que...

La vida de Marta hubiese sido bien distinta si su padre no hubiera recibido aquella invita-
cion para ocupar la prestigiosa Catedra Sloman de Biologia Molecular. Tenia ella entonces diez
anos, y su madre aguanté algo méas de tres en aquella universidad de la Costa Este antes de vol-
verse con su hija a Espafia y dejar al titular de la “Sloman Professorship” con sus prestigiosos
colegas, sus brillantes discipulos y sus jornadas de catorce horas en el laboratorio. Fue una tarde,
después del curso de cocina que organizaba la asociacién de esposas de profesores de la universi-
dad. Tu padre se empefiaba en que fuese a esas cosas, con aquellos loros, a aprender cocina polaca
0 japonesa, y a ensefiarles a hacer paella.

—iSiyo no sé hacer paella!

—Bueno mujer, pues le pides la receta a tu madre; si es para que te entretengas.

—ijMira! Yo en Espafia, para entretenerme daba clases de Literatura en la universidad.

La madre de Marta dio clases de Literatura en la universidad. Es verdad que sélo hizo al-
gunas sustituciones...

—Pero algunos de mis companeros de entonces son ahora catedraticos. A 1o mejor no son
“catedraticos Sloman” pero son catedraticos, y ademés llevan una vida normal, ¥ sus mujeres o
sus maridos no tienen que aprender a preparar “goulash” o “Beef Strogonoff”, o tomar el té con
una manada de cretinas angloparlantes y unas pastas.



Unas pastas horneadas amorosamente por Mrs. Robson o compradas apresuradamente en
el super por “Mrs. Morebrou”.

Seguramente, que la llamasen “Mrs. Morebrou” era de lo que peor llevaba la madre de
Marta.

—En Espafia seremos unos cazurros, pero las mujeres tienen su propio apellido. A veces
me llamaban hasta “Mrs. Pascual Morlebrou”.

—¢5Y no te llamaban “Mrs. Sloman Professor”?

—No, eso no, js6lo hubiese faltado! Pero vamos, que yo en Espana me llamaba Ana Fer-
nandez.

Desde su adolescencia, Marta habia mantenido largas conversaciones con su madre en las
que habia aprendido a despreciar dos conceptos generales y dos elementos particulares: la uni-
versidad americana, y en general todo lo americano por un lado, y el machismo y en particular a
su padre por otro.

Machista no sé si seria o no; lo cierto es que el padre de Marta (Sloman Professor) hubiera
seguido a la Biologia Molecular alla donde ésta le hubiese llevado. Podria decirse que todo 1o que
ocurriera fuera de su laboratorio le importaba bien poco.

—iSiyo creo que nunca tuvo mas de tres camisas de verano y tres de invierno!

Ademaés eran todas casi iguales. Unas camisas de cuadros pasadisimas de moda. Cuadros
del color que fuera sobre fondo blanco. Algo gastadas a veces por el cuello.

—Y pantalones beige, con pelotillas por las partes de méas roce.

En verano, la diferencia era que le asomaban sus bracillos lechosos con sus pelitos rizados
por las mangas de la camisa. Se peinaba regular. Se ve que nunca perdié mucho tiempo con eso, y
la longitud de sus cabellos variaba bastante porque tardaba en cortarselo. Un dia aparecia pelén y
a los dos meses era casi un melenudo, entonces se reiniciaba €l proceso.

—¢Como quiere el corte Don Pascual?

—Pues ya sabe, bien rapado, que si no tiene uno que estar viniendo a cada rato.

Bueno, aparte de lo que pasaba dentro de sus frascos, si que le interesaba, aunque de for-
ma mas taimada, 1o que ocurria en la fundacién Nobel. Porque Pascual Morebro habia albergado
siempre el oscuro deseo de obtener el premio Nobel.

—Papa, &y a ti qué premio Nobel te van a dar, el de Quimica o el de Medicina?

—A mi, mientras no me den el de la Paz que no vale un pimiento, me conformaba hasta con
el de Literatura, jfijate!

Se ve que exageraba. Para Pascual Morebro la Literatura era una actividad despreciable:
“Dijeron méas Watson y Crick en una pagina sobre el origen de la vida, que la Biblia y todos los
escritores que han venido después en millones de folios”

—Pues al padre de Mary-Joe le van a dar el de Fisica.

Eso era verdad, el padre de Mary—dJoe (“McEwan Professor”) habia sido nominado para el
Nobel de Fisica y lo obtuvo unos afios mas tarde. En aquel colegio pasaban estas cosas, los nifios
hablaban sobre los premios Nobel a que aspiraban sus padres, y este tipo de conversaciones esti-
mulaba a éstos para permanecer mas horas en el laboratorio. Alli todos eran como nifios. jDaba

gloria verlos!



—Yo creo que la nifia tiene aqui la oportunidad de recibir una educacién decente. En Espa-
fia habria que llevarla con las monjas, para que le llenaran la cabeza de supersticiones y le ense-
niaran a hacer punto de cruz y torrijas.

—O sea, que la cocina popular vale para mi pero no para tu nifa.

—No es eso Ana. Pero fijate que hay gente que compra casas carisimas alrededor del cam-
pus sblo para que sus hijos puedan ir a ese colegio y juntarse con los de los profesores del CAoS
(Center for the Advancement of Science), que muchos de ellos son verdaderas eminencias.

A lo mejor los dos tenian algo de razén. Suele pasar en estas cosas que los dos tengan algo
de razoén. En cualquier caso, la paella se llevaba bien con la Biologia Molecular y las torrijas no.

Marta habia llegado en tren desde Madrid. Se esperaba, otra cosa. Aunque, la verdad, ve-
nia dispuesta a esperarse cualquier cosa. En realidad, 1o que se esperaba era otra casa. Una casa
antigua, de piedra, con mucha yedra. Su padre idolatraba la yedra. Ella misma habia aprendido
desde nifia a adorar la yedra. El profesor Morebro le habia dicho que las universidades de presti-
gio en América eran las que tenian yedra en las fachadas ("The Ivy League”) edificios de piedra
con mucha yedra.

—8Si no estudias, acabaras en una universidad de California, rodeada de profesores barbu-
dos, de estudiantes barbudos... leyendo a Sartre, tocando la guitarra... jDios mio, incluso el banyo!

—¢sTirada en el césped con una pandilla de culturistas?

jHombre no!, esas cosas no se las decia, aunque las pensara.

El profesor Morebro se habia retirado prematuramente a los sesenta y pocos anos cuando
una de las ventajas que €l encontraba en la universidad americana era que uno se podia quedar
trabajando hasta caerse de vigjo.

—En Espania te jubilan a los setenta, como si fueras un picapedrero.

La Utnica explicacion aparte de que estuviese loco, “tu padre esta loco”, y demas, era que se
hubiera hartado del laboratorio y quisiera vivir su retiro en una casa de piedra con las paredes
llenas de yedra en un pueblecito medieval.

—Yo veo varias opciones: Medinaceli, Pedraza... No sé. Yo creo que si buscas bien, la vida
te ofrece muchas posibilidades. Yo creo, ademaéas en el amor, y...

Si, pero en Santa Maria de Huerta no hay gran cosa. Por no haber, ya no hay ni truchas
en el Jaléon. Esta el Monasterio, pero, en fin, ¢,qué quiere que le diga?... Ademas, la casa no era ni
casa. Era un pisito mas bien viejo y totalmente desangelado. Vaya, que era una mierda de piso. Ni
siquiera estaba en algin paraje de aquellos que recorriera el Cid o el Moro Almanzor.

—O por lo menos Antonio Machado o Gerardo Diego.

El padre de Marta habia dejado el “Centro para el Avance de la Ciencia” de su prestigiosa
universidad de la Costa Este, con sus muros de piedra cuajaditos de yedra, para ir a parar a un
pisito pegado a la Nacional Dos.

—Pues casi que yo también estoy en que seguramente se volvio loco y ya esta, ¢para qué
darle méas vueltas?

Precisamente eso fue 1o primero que pensé Marta al entrar al piso, y la cara del curita jo-
ven que la acompanaba no hacia mas que confirmarlo. Era un curita pulcro, de piel muy blanca y
pelo negro prematuramente entrecano. Cruzaba las manos encima de una inexistente barriga en
un gesto probablemente mimetizado de alguna persona con la corpulencia necesaria para darle a
la, postura mayor utilidad. Los dedos de ambas manos se entretejian dibujando un paralelismo
perfecto, 1o que no parece muy natural para unos dedos. Este fenémeno ha de explicarse asu-



miendo que la separacion entre ellos es igual a su grosor, 1o que no es habitual pero si posible.
Ante todo, las manos de que hablo eran extraordinariamente blancas, 1o que hacia destacar en
exceso un vello negrisimo que las poblaba mas de lo estrictamente requerido por la condicién
masculina. Debajo de las gafas de baquelita surgia una nariz mas bien larga que su propietario
utilizaba, para sefialar a sus feligreses cuando queria referirse individualmente a ellos desde el
altar. En situacién de reposo la nariz ascendia unos grados para ceder protagonismo a un labio
inferior prominente y capaz de erguirse hacia adelante con gran efecto de solemnidad. Como ele-
mentos menos llamativos completaban la definicién del curita, un jersey gris de pico que dejaba
asomapr €l cuello de una camisa azul marino con una pequeia cruz de plata prendida en el Gltimo
ojal, un pantalén azul marino, y zapatos negros de estilo inglés.

—Soy el padre Gutiérrez, siento mucho lo de su padre, puede usted llamarme Ernesto.

El padre Gutiérrez consider6 adecuado, de buena educacioén y hasta piadoso, permanecer
en el recibidor alineando su labio inferior con una de las floripondias del papel pintado mientras
Marta recorria el piso. Contra lo que se pudiera pensar, la marcialidad de su postura no recordaba
a los guardias del palacio de Buckingham sino méas bien a alguna de las efigies de asesinos del
museo de cera de Madame Tussaud. Antes de adoptar dicha postura, el padre Gutiérrez habia
propuesto como primera opcién una retirada temporal de la escena.

—Témese su tiempo y no se preocupe por mi. Yo la esperaré en la parroquia.

—No, si yo aqui no tengo nada que hacer. Espere un momento que ya voy con usted.

Marta pensaba volver en el tren de la tarde. Recogeria algunas cosas y el resto se 1o daria
al padre Gutiérrez para los pobres.

—iBien pensado!, los curas siempre tienen mano para esto de los pobres.

Su padre nunca tuvo gran cosa. Puede decirse que su vida discurrié por un austero cauce.
Puede decirse, lo que pasa es que no se dice porque nadie habla con frases tan campanudas. Tam-
poco es verdad del todo. Mas que de austeridad, lo que tenia el Doctor Morebro era vocacion de
némada. Si uno buscaba con interés, siempre podia encontrar en su casa un par de cajas precin-
tadas con cosas inutiles que un dia fueron necesarias, y que tal vez aun seguirian siéndolo si a su
propietario le hubiese dado por abrir las cajas.

—Esas cajas me llamaban mucho la atencién cuando era pequena, como todo lo que estu-
viese cerrado y nadie pudiese abrir. Una vez me dijo mi padre que habia encontrado algunos ju-
guetes mios de aquella época en una de ellas.

El se cambiaba de piso. Lo hacia mucho. Empezaba a abrir cajas y de pronto se hartaba,
“yo aqui abriendo cajas, jcon lo que hay que hacer!” Asi que algunas quedaban para siempre con
su precinto.

—Tu padre se tenia que haber quedado a vivir en la residencia aquella, que le quedaba al
lado del laboratorio, o en el mismisimo laboratorio, como el Doctor Frankenstein.

Pero Pascual Morebro se fue de la residencia para que su hija tuviese su propia habitacion
cuando fuese a verle. Esto es algo que nadie sabe, que Pascual Morebro era un hombre muy sacri-
ficado; un padrazo no es que fuera, pero era muy sufrido a su manera, porque a €l esas cosas le
sacrificaban mucho.

—4Y usted por qué sabe lo que nadie sabe?

Bueno, hay que tener en cuenta que yo soy un narrador omnisciente, y eso tiene sus ven-
tajas y sus inconvenientes. Es como ser rey de Espafa o cardenal primado. Es como ser premio

Nobel de Fisica... Bueno, o hasta de la Paz.



Marta queria irse corriendo de aquel pisito y de aquel pueblucho. Con esto no quiero que se
interprete que queria huir de alli. En realidad, Marta no estaba asustada, sino aburrida. Por lo
general Marta tendia a aburrirse mas que a asustarse.

—Mira Pascual, yo creo que la nifla se aburre aqui tanto como yo.

—8Si yo no digo que esto de Halloween no sea una estupidez, Ana, pero aqui los nifios se lo
pasan bomba con es0. ¢,0 es que en Egpafia los ninos no hacen el tonto para divertirse? A mi her-

mano los reyes le trajeron una vez una ropilla de torero...

El caso es que Marta pensaba que ponerse a mirar las cosas de su padre iba a ser aburrido.
Marta fue al pueblo aquel con el claro propésito de aburrirse. A esto hay que unir la siguiente cir-
cunstancia: a ella, eso de la vida rural le parecia un asco. Durante afios habia ocultado esa opinién
porque estaba mal vista. Qué mal hubiese quedado cuando tomaba té de jazmin sentada en aque-
llos cojines de cuero marroquies que tan mal olian, con todos aquellos jipis, si hubiese llegado a
reconocer que a ella le gustaba vivir en Madrid.

— No es que me guste Madrid, pero hay sitios peores.

Bueno, a 1o mejor no es que le gustase especialmente Madrid. Lo que le pasaba es que los
demaés sitios le parecian peor.

—Senor narrador, eso es 1o mismo.

Es y no es. Silos demas sitios le hubiesen gustado menos, Marta hubiese sido una persona
divertida. Como le parecian peor, se aburria mucho. Quiero decir, que Madrid le parecia mal, y los
puebluchos y las ciudades universitarias americanas, peor. A Marta, la pobre, todo habia termi-
nado por parecerle un aburrimiento. Ella volveria en el tren de la tarde porque el pueblo aquel era
insoportable, y no digamos €l curita Gutiérrez.

—Y sia mi padre le dio por los curas al hacerse viejo, pues seria para ver gi iba al cielo.

—Ya, los viejos no tienen otro sitio adonde ir.

Alguien, posiblemente el propio Abad, habia pasado a méaquina el manuscrito, y segura-
mente habia adaptado un poco el lenguaje. Como su padre no tenia nada por alli de interés ella
ley6 otro poco del texto mientras hacia esperar al curita.

«Sepa Vuestra Majestad que siendo rey de Castilla Don Alfonso Fernandez, el onceno, re-
corrid los reinos cristianos una tamana pestilencia que nadie avisado y discreto dudara
ser obra del Diablo, pues tanto interesaba a las gentes rectas y justas como a los mas
grandes pecadores. Y sepa también que en esos tiempos los hombres padecian muy crueli-
simas muertes, y las ovejas y las vacas, y todo el ganado que con tanto esfuerzo se habia
reunido en Castilla y en Aragon, y en todos los reinos de la cristiandad, quedaba disperso
por los caminos y por los campos y era mas lo que aprovechaban de ellos los gusanos y las
alimanas que los buenos cristianos. Y la gente moria en tan grande numero y con tanta
prisa que no se encontraba quien quisiera enterrarlos ni por dineros ni por caridad. Sien-
do asi que no era raro ver los cadaveres amontonados en las calles, y a los perros cebarse
de ellos, y lugares hubo donde no quedé un solo vecino que contara lo que alli habia pasa-
do. Y sepa también Vuestra Sacra Majestad que el Diablo fue entonces muy servido con
toda clase de conjuros y brujerias, porque nunca hace Lucifer mejor cosecha de animas
que cuando el miedo ciega el entendimiento y anula la caridad. Fue por eso que a los apes-
tados les rehuian hasta los leprosos, y algunos clérigos les llegaron a negar la bendicion,
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no por pensar que fueran gentes endemoniadas, sino por simple prevencion de acercarse a
ellos.

Y tanto mal hicieron los que se ayuntaban para hacer ofrendas y conjuros a muy
diversos demonios, como los que vieron en la mortandad un castigo de Dios contra Su San-
ta Iglesia, y tornaron la Santa Penitencia en un pecado de soberbia, que practicaban con
grandes flagelaciones, las cuales hacian en publico y sin el necesario recato, por los pue-
blos y por los caminos. Y bautizaban a los suyos, no con agua bendita, sino con su propia
sangre, haciendo asi grande desprecio a la Santa Iglesia Catllica. Pues si la penitencia es
mandada por Dios Nuestro Sefior a todos los hombres para alcanzar el reino de los cielos,
segun esta escrito: “Penitenciam agite: apropimquabit enim regnum celorum” no asi ha de

ser hecha ésta que llegue a ofender a Dios por pecado interpuesto de soberbia.»

En fin, que su padre estaba loco, y ella se iba en el tren de la tarde. Tal vez Marta podria haber
dado mayor importancia a la carta en un principio. Si le dio alguna fue porque su propio padre se
la llegbd a ensenlar cuando lo visité en el pueblo. De esto hacia mas de un aino. jClaro que sil, fue
antes del accidente de Nando. Bueno, Nando era el marido de Marta, y antes del accidente era un
hombre con mucha curiosidad natural, que se interesaba por todo, aunque tampoco entendia gran
cosa. La madre de Marta siempre le tuvo por tonto:

—Nando es cortito, hija mia, serd muy buen chico, pero es cortito.

El caso es que Nando se habia interesado mucho por el manuscrito, y estuvo un rato mi-
randolo como si €l entendiera algo de eso. Alli estuvo mirandolo y remirandolo, entre Don Pascual
y el abad de Santa Maria.

—A mi es que estas cosas antiguas me encantan. Vamos, que me encantan.

No puede decirse que sus comentarios fuesen muy eruditos, pero era un hombre curioso y
apasionado casi indiscriminadamente.

—Vaya letra ¢,Eh%, y con lo sucio que esta, jcualquiera lo entiende! jJe, Je! jSeguro que
vale un pastoéon!

Don Pascual sonreia con amabilidad, en realidad estaba muy contento de volver a ver a
Marta. El abad hacia acopio de caridad cristiana.

—Esto qué es? Castellano antiguo ¢no?

—No, sefior, esto es latin. El texto hace citas en latin, pero su autor las traduce, o las expli-
ca, sabedor de la ignorancia del Emperador sobre la lengua de Virgilio.

—Ya decia yo que esta frase no se entendia nada, jJe, Je! Yo es que para los idiomas... Lo
mio es mas bien la Economia.

Nando era bastante alto y se ve que habia cogido costumbre de andar agachado. También
era muy delgado y tenia el pelo negro y liso, aunque algo rebelde; de forma, que el flequillo torcido
hacia la, derecha parecia una, ceja enorme de las que se pintan a veces los payasos. A este efecto
contribuia que su frente era exageradamente estrecha, y que llevaba, supongo que por necesidad,
unas de esas gafas que agrandan los 0jos mas alla de lo anatémicamente razonable.

—Deberia usted anadir que ni llevaba barba ni leia a Sartre.

Era hombre de grandes proyectos. Cuando Marta lo conocid, regentaba una teteria en el
centro de Madrid que le habia montado su padre, un conocido cardidlogo que habia hecho unos
ahorrillos. No era mal negocio; con un saco de aquellas hierbas y un par de galones de agua del
Canal, daba de beber a una caterva de estudiantes de yoga, a duro el sorbo. Cuando €l té era mo-
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runo, con hierbabuena, los sorbetones se volvian sonoros y muy aparentes; casi tintineaban en la
caja registradora. S6lo habia que tener cuidado con el de Tunez (el té, digo), que llevaba pifiones,
y al sorber se podian ir por mal sitio.

—sHas advertido a los de aquella mesa de que lleven cuidado al sorber?

—8Si, Nando, ya se lo he dicho.

—T1 burlate pero esto puede hundirle a uno. Mal llevado, esto de los pifiones puede ser la
ruina.

La teteria convencié a Nando de que estaba llamado por el camino de los negocios.

—Martela (a la pobre, la llamaba Martela), esto de la teteria es para mi s6lo el principio.
Aqui se conoce mucha gente, y ya veras como surge algo.

Por méas que Marta miraba a su alrededor, no podia concebir un lugar donde se conociera
gente menos indicada para que le lanzaran a uno al mundo de los negocios; alli todos parecian
deber un par de meses de alquiler. Sin embargo, Nando inicié varios negocios. Su fuente de inspi-
racion eran los proveedores. El se interesaba mucho por todo (esto ya esta dicho) y tenia la virtud
de ser capaz de creerse cualquier cosa que alguien tuviera a bien contarle.

—Deberia usted aclarar un poco eso. Yo lo encuentro probleméatico. Yo lo encuentro para-
déjico. Yo, en definitiva, no me lo puedo creer.

Ya sé por dénde va. Y no le falta parte de razén. Uno no puede creer a todo el mundo por-
que la gente tiene opiniones contrarias, pero el método de Nando es muy simple. Seguramente es
el mas utilizado para resolver 1o que podriamos llamar la “paradoja crédula”: nadie puede creer
todo porque a veces unos y otros dicen lo contrario. El método clasico, podriamos llamarle. Uno se
cree lo que le dice el primero que llega, eso si, a pies juntillas, sea lo que sea, y luego no cree a na-
die que diga otra cosa.

—No, mire usted, eso que usted me dice no puede ser, con todo el respeto, pero es del todo
imposible; porque a mi su vecino del entresuelo me dijo que primero se ponia el huevo y luego el
aceite.

Asi 1legb a ser importador de té de Marruecos, de fruta congelada de Centroameérica, y
hasta constructor de chalets, aunque en realidad no llegd a construir ninguno.

—Hoy en dia la gente invierte en ladrillos. La gente no es tonta. Yo ya he hablado con un
chico que viene por aqui y que es fontanero. Ahora se ha quedado en paro pero es un buen fonta-
nero. Hoy en dia cualquiera dice que es fontanero. Ya me ha explicado que hay mucho intrusismo
en esto de la fontaneria. La culpa es del PVC; la gente aprende a pegar tubos de PVC y ya creen
que son fontaneros; cuando habia que andar con el soplete era otra cosa. Yo no tenia ni idea, pero
pensandolo bien, ¢quién sabe hoy en dia hacer una instalacion de fontaneria como Dios manda?
Eh? 4,Quién? Y la gente no es tonta, y el primo de este chaval es albanil, y de los buenos. Y aqui
esté lo mejor: te acuerdas de este electricista argentino que monto las luces nuevas de la teteria,
que ahora se pueden regular en intensidad, y que era capaz de crear “ambientes sugestivos”, pues
he hablado con él y esta de acuerdo. Yo pongo el anuncio, y cuando llama, el pavo, yo le “oferto” un
chalet construido a su gusto, buena calidad, nada de chapuzas. Yo busco las licencias, y hasta el
terreno si hace falta, y la gente 1o paga con gusto, porque la gente no es tonta.

—La gente, hija mia, no sera tonta, pero el Nando este es cortito, sera buena persona, pero
es cortito. Te lo digo yo.
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Tengo que afiadir, que en todo esto le fue muy mal. Igual, si no hubiese tenido el accidente
habria llegado a encontrar un negocio préspero, pero eso, ni siquiera yo, que soy un narrador om-
nisciente, lo llegaré a saber nunca.

—En esto de las finanzas, a veces no hay mas que perseverar.

Es posible, aunque uno sea, cortito, si intenta cien cosas puede terminar prosperando en
una. Di ta que se pone a importar cacahuetes en el momento oportuno, pues se forra y nada mas.
Lo que ha y que procurar es no descapitalizarse nunca del todo, hay que hacer negocios con paso
atras.

—Mira Nando, al abad eso de reproducir pergaminos para venderlos en la Red como fondos
de escritorio no le va a interesar. jAnda, duérmete ya/!

Es curioso que el padre de Marta no la llevara a su casa cuando le visitaron ella y Nando.
Es curioso, pero es lo normal en un némada. Compraron unos pasteles y se los fueron a comer al
monasterio. Aqui viene una aclaracion para el lector espanol: esto es algo muy raro, pero el profe-
sor Morebro habia vivido muchos afnos en Estados Unidos, y alli son todos némadas. Seguramente
fue donde se le pegb la condicién. Alli comer es como aqui rascarse, una actividad secundaria y se
puede hacer mientras se visita un monasterio, igual no queda bien del todo, pero se puede hacer
porque a la gente se le ocurre.

—jAqui lo que falta es imaginacion!

He dicho ya que Marta se queria marchar en €l tren de la tarde. De vez en cuando me repi-
to un poco, pero todo el mundo me lo perdona porque saben que cuento cosas de mucho interés...,
v la gente no es tonta... Pues el caso es que Marta no se fue en el tren de la tarde. A veces pasan
estas cosas. En aquel pueblo, todos sabian que Marta no se iba en el tren de la tarde, pero ella
creia que si. Prevaleci6 la opinién de la mayoria.

—jCoémo debe ser! El mundo echa en falta la democratizacion de la novela. jMucha cancha
dan por ahi a los personajes protagonistas! Esto tiene que cambiar, jhombre!

De momento lo que a Marta le preocupaba era qué hacer con el coche de su padre: un R 18
gris. Ya he dicho que no estaba muy viejo, pero Marta no se atrevia a conducirlo hasta Madrid
para ver de venderlo alli.

—Este coche debe de tener mas de veinte afios.

La gente difiere mucho en cuanto a la confianza que deposita en las maquinas, y Marta
siempre desconfi6 de la tecnologia.

—No es mas cierto que el primer amor de Marta fue un ingeniero en electréonica?

Mire usted, eso de mas cierto o menos cierto es una cursilada. Las cosas 0 son ciertas o no
lo son. Ademas, ya estoy harto de sus comentarios. No le consiento que se inmiscuya en la vida
privada de mis personajes. Por otra parte, ni a mi ni a mis honrados lectores nos ha sido usted
convenientemente presentado.

—No sea injusto conmigo. Yo..., usted vera, tengo un sobrino, que es muy buen chico, 1o que
pasa es que estd en una edad muy mala, y a esa edad mas vale tenerlos ocupados. No le pido un
papel protagonista, pero seguro que aqui hay algo para €l. Qué trabajo le cuesta hablar del primer
amor de Marta. Un ingeniero electronico. No se arrepentira, ya vera, ya.

Estéa bien, lo pensaré, pero no me esté interrumpiendo a cada rato.
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— Y si no, cualquier cosita..., de templario mismo. Esta es una novela histérica no?, pues
€l puede hacer de templario. Estoy seguro de que haria muy bien de templario. Resultaria de lo
mas enigmatico. Y si hay que morir en la hoguera, jpara algo es uno un profesional!

—Vale, vale. Aqui no hay templarios pero deje su curriculum por ahi que ya le llamaremos.

—ijQue no hay templarios...? Bueno, bueno. Me callo.

El caso es que Marta decidi6 irse a comer, y se llevo el manuscrito para entretenerse.

—Padre Gutiérrez, si le parece, yo iré a comer algo. Déjeme la llave que ya se la devuelvo
yo antes de ir a la estacion.

Al salir a la calle tuvo por primera vez la impresion de que la seguian. Era un tipo extrafo.
La verdad es que no pegaba nada en aquel pueblo. No es que a Marta le parecieran alli todos nor-
males, pero este era raro de una manera muy poco rural. Tampoco es que ella supiera como habia
que ser raro por aquella comarca pero, en fin... Lo vio merodear cerca del piso cuando llegd, y al
salir la sigui6 un cierto trecho. Eg dificil disimular en un pueblo sin escaparates ni nada en que
hacerse el distraido.

Cerca de la plaza habia un bar. Marta se asomoé a la puerta y pudo ver unos cuantos hom-
bres en la barra. Discutian acaloradamente sobre algun asunto relacionado con la caza del jabali.
Bueno, en realidad no discutian pero Marta no estaba hecha a esos gestos, ni a que la gente diera
pufietazos en el mostrador para buscar énfasis. A ella le parecidé que se iban a liar a golpes unos
con otros en cualquier momento.

—Cuando me vio en el suelo, “el tocino” se tird a por mi. jLa hostia puta!, menos mal que la
Chispa se metio por medio, jqué cojones tiene esa perra! Casi me la desgracia el cabron de él.

Al ver a Marta en la puerta, todos se callaron de pronto. Y eso que iba sin el Sefior Cura,
pero Marta decidié darse la vuelta y buscar un lugar mas adecuado. En la entrada del bar habia
una sefiora vestida de luto, aunque lo aliviaba con un delantal de florecillas blancas sobre fondo
negro. Se ve que se habia sentado un rato a tomar el fresco en la puerta. Era la duena del local.

—No se preocupe por estos animales, sefniorita, son buena gente.

Lo de “animales” lo dijo subiendo el volumen de la voz, para que todos la oyesen; lo de la
“buena gente”, en cambio, lo dijo flojito. Parece que habia confianza.

—Querra usted comer algo ¢no? Aqui no tenemos lujos, ya ve usted, pero hay buena comi-
da.

Pas6 a Marta al comedor interior de la vivienda. Yo creo que ella casi hubiera preferido
quedarse donde los “animales”. Le daba verglienza meterse por alli dentro. La senora tenia buena
intencion, pero a Marta, eso de que la adoptaran a su edad, y con lo que habia llovido desde el mo-
vimiento feminista... Bueno, igual exagero, tampoco le parecia mal del todo comer sin escuchar
gritos, o al menos, sin escucharlos de cerca. En el comedor habia una alacena con restos de vaji-
llas. Puede que hubiese algo de porcelana, pero predominaba, la loza, mas o menos antigua, el “Du-
ralex” y una cosa que Marta llevaba mucho tiempo sin ver: platos de “Arcopal” semitransparente
con florecillas. Esto se combinaba de una manera muy expresiva con varios articulos procedentes
de tiendas de recuerdos: alli estaba el barco de conchas marinas, el platito con soporte de plastico
marrdn, y los zuecos de tamano sietemesino. Respectivamente: recuerdo de Denia, de Mallorca y
de Calpe. También destacaba la presencia de un buhito azul cobalto con dibujos dorados y una
pegatina del mismo tono que le cefiia la cintura diciendo asi: “oro de ley”. Marta se preguntaba,
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aunque sin demasiado esmero, por qué unos zuecos le debian recordar a una Calpe. Frente a ella,
una hornacina se colaba en el muro con la imagen de no se qué santo.

—Le puedo ofrecer unas alubias que son de un “pedazo” que tenemos en lo de Sagides. Se
deshacen en la boca. Con su poquito de oreja y su choricico. Esto de primero. Luego, tenemos unos
pichones muy ricos, en escabeche, y estofado de jabali (del que trajo el domingo el figura ese que
estd ahi fuera).

Marta no es vegetariana. A veces se presenta como vegetariana, pero también suele co-
mer pescado, y algo de pollo a la plancha. Lo que es mas bien es sosita para la comida.

—Yo es que soy vegetariana, si me pudiera hacer una ensalada.

La sefiora dejé de pronto de sonreir. A 1o mejor pensd que la gente es muy desagradecida.
Pero se repuso enseguida.

—8Si quiere usted le puedo hacer unos huevos fritos, que estan recién puestos, y tengo lomo
y chorizo de la olla. Todo de casa.

—Prefiero la, ensalada, si puede ser.

—jClaro que sil, 1o que usted quiera. Si a mi me pasa igual; en verano, a veces no tiene una
ganas ni de comer. Ayer mismo, que ya empezaba a hacer calor, ¢sabe usted lo que cené?, pues
unas ciruelas. Yo si cocino es por el Nemesio. Al Nemesio como no le ponga usted un buen plato de
cuchara, es como si no le diese de comer. En verano y todo. Aqui no hay forma de apagar la lum-
bre. Y mira que sudo yo en esa cocina. Por eso me salgo al fresco a veces, a hacer alguna labor,
que yo quieta tampoco me sé estar. Es usted la hija del don Pascual, que en paz descanse ¢no?

—3Si, sefnora.

—iDios le tenga en Su gloria! jQué buen hombre era don Pascual! Y todo un senor! Le
traigo la ensalada. Todo del huerto. Ya vera, ya. Ya vera qué tomates.

Quien se hubiese fijado, podria haberse dado cuenta de que a la sefnora se le humedecieron
los ojos, y hasta puede ser que una lagrima llegase hasta la barbilla, pero nadie lo hizo, y al llegar
a la cocina, canturreaba algo de Manolo Escobar.

Marta siguié leyendo el manuscrito. De vez en cuando oia la voz de la sefiora en la cocina.

Es posible que le hablase a ella.
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II

«Fue en aquel tiempo cuando sucedieron los hechos extraordinarios que dieron parte a es-
te humilde fraile para ésta escribir a Vuestra Majestad. Desde que ingresé en esta orden
de los menores es el caso que vengo oyendo a los hermanos hablar de un Fray Gregorio de
Berberia, al que otros llaman Maestro Efrén o Efrain con nombre judio. Que no quiere de-
cir que fuera de este origen sino tal vez que asi le llamaran por recuerdo del Génesis, don-
de del patriarca de este nombre se dice “semen illius crescet in gentes”, que quiere decir
que su descendencia formara una multitud, y esto es muy a propdsito como pronto se ve-
ra. Este Fray Gregorio fue hombre de muy gentil entendimiento y recia voluntad, y no le
faltaron otras virtudes que le adornasen, y fue hombre famoso y muy admirado. Dicese de
€l que llegb a dominar las mas de las lenguas del orbe, ¥y que no anduvo en este arte muy
lejos de aquel Juan de Espafa de quien es cosa comun decir que hablé todas las del Orien-
te, y aun la lengua siriaca, que es de las mas intrincadas; y por cuyas traducciones llego a
conocer el Occidente los libros de Aristoteles.

No es sabido a ciencia cierta por este fraile menor que os escribe cual fuera el lugar
de nacimiento concreto de Fray Gregorio, pues se dice que nacibé subdito del rey de Aragon
lo que es tanto como rezar el rosario con un celemin de trigo, por la extensién de aquel
reino, que ahora se cuenta todo bajo el sabio gobierno de Vuestra Majestad; y yo he oido
que era siciliano o mallorquin y hasta que era de Montpellier, aunque el esto decir de al-
gunos es sblo porque alli estudié Sagrada Teologia y alli ingresd en la obediencia de los
frailes menores de San Francisco. Y se dice que conocié al terciario franciscano Roque de
Montpellier, venerado hoy a menudo como santo. Al cual debié hallar en Sicilia o en Napo-
les, y no es mucho aventurar que éste le animase a completar sus estudios de Gramatica y
Teologia en aquella ciudad del Rosellén, que pertenecia entonces aun al reino de Mallorca,
antes de que se vendiera al rey de Francia por asi pagar algunas guerras.

Debi6 de ver el dicho Roque muy buenas aptitudes en Fray Gregorio, y era en aquel
tiempo muy usado que los mas discretos y destacados discipulos de San Francisco acudie-
sen a Montpellier, pues fue aquélla la mas destacada escuela de la orden, y aun de todo el
reino de Aragon. Y es justo pensar que Fray Gregorio adquiriese su ciencia de esta mane-
ra, aunque es decir de algunos que fue la suya “Arte Notoria”, o sea decir que alcanz6 su
ciencia por inspiracién de Dios, sin la aprender de los hombres con libros y lecciones y
gastos de tiempo y hacienda. Mas no es esto sino maledicencia, pues ya nos previno San
Agustin contra toda arte notoria, la cual es indubitable indicio de pacto diabélico, como

también lo son las otras practicas frivolas y nocivas de supersticion.»

—Aqui tiene usted la ensalada. ¢,Quiere usted una fanta de limén o algo de eso?
—Agua sin gas, por favor.
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—Sin gas no tenemos; pero le voy a traer una jarra de agua del manantial de Venalcalde,
que ya vera que es bien rica. Mejor que el agua sin gas y todo. Yo la tomo para ir mejor al bano.
Luego le voy a dar también unas ciruelas claudias. Son las primeras que cogemos este afo, son
como la miel, y con eso y el agua, ya me diréa si va bien o no.

A Marta le vino a la cabeza la imagen del bafio del tren. Un lugar repugnante donde dar
curso a las ciruelas. Resolvid no comeérselas. Por otra parte, jese San Roque de Montpellier, seria
el del perro?, ¢el de Ramoén Rodriguez, o Ramirez, que le cortd el rabo?, ¢,cémo podia interesarse
por eso su padre, Sloman Professor?

—Las ciruelas estan lavadas. Sile gustan le doy una canastita para que se lleve. jQué buen
meédico debia de ser su padre, el Doctor don Pascual!

—La verdad es que mi padre no era médico, sefiora, era doctor en ciencias biolégicas.

—Ya, ya, si aqui también tenemos un médico que es Don Manuel, pero para muchas cosas
vamos al “curiel”, que entiende mas de huesos y de las enfermedades de mujeres. Ahora hasta en
las capitales va la gente a los médicos estos biolégicos. A mi, Don Pascual fue el que me dijo 1o de
las ciruelas. Bueno, yo ya lo habia oido pero se lo pregunté a él que sabia de esto un rato. El no
queria decir nada, porque se tenia que llevar bien con Don Manuel, pero entendia un rato de plan-
tas.

Marta sabia perfectamente que el Doctor Morebro (Sloman Professor) no hubiese sido
capaz de distinguir una margarita de un crisantemo. Para €l la Biologia era, algo que sucedia en un
tubo de ensayo. Sin embargo, ya habia renunciado a llevar la contraria a la sefiora, asi que asintio
a todo y se comi6 las ciruelas.

Creo haber dicho ya que Marta pensaba volverse en el tren de la tarde, asi que cogib el
manuscrito y la canastita de ciruelas claudias y se fue al piso de su padre. Mientras ella llega, voy
a aprovechar para presentarles a un personaje que les va a hacer falta conocer. Se trata de Nico-
las Morebro, el hermano mayor de Don Pascual. Resulta que la familia Morebro no quedé en muy
buena posicion después de la Guerra Civil. Sobre esto hay mucha mixtificacién, pero me atendré a
los hechos. Resulta que Don Nicolas Morebro padre (el abuelo de Marta), que era viudo, pues Do-
na Ascension (la abuela de Marta) muri6 en el parto de su hijo menor (Sloman Professor), habia
tenido algun cargo importante en la republica, ¥ acabaron fusilandolo. Su hijo Nicolas, que no era
mas que un chaval, se tuvo que poner a trabajar de firme para sacar adelante a su hermano pe-
queno. Como era muy trabajador y bastante avispado, no pasé por muchos oficios, sino que en el
primero que encontrd no le quisieron soltar.

—osQuiere usted decir que los que pasan por muchos oficios es sefial de que son unos vagos
0 unos inutiles?

Ya le he dicho que no me interrumpa. La cuestiéon es que Nicolas Morebro estuvo traba-
jando de mecéanico de automoviles desde el ano cuarenta hasta el sesenta, o asi. Esto tiene mucho
meérito, sobre todo porque en esa época apenas habia automoéviles en Espafia.

—Eso si que eran tiempos. De una viga vieja sacabamos un cigliienal, a base de torno.

Siempre traté a su hermano Pascual como si fuera su hijo. O, por lo menos, como si fuera
tonto, que no es exactamente lo mismo.

—Mi Pascualillo que estudie, que para llenarse de grasa hasta los ojos ya estoy yo.

Nicolas estaba orgulloso de su Pascualillo. Sobre todo cuando éste empezé a sacar sobresa-

lientes en el instituto.
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—Mira, Pascual, yo para que hagas el bachillerato en ese colegio no tengo, pero como tu
tienes amigos que se quedan ahi, pues les preguntas lo que estan estudiando, y ta coges y te lo
estudias.

—Vale.

Para cuando Pascual llegé a la Universidad, Don Nicolas ya habia salido de pobre. El salié
de pobre casi de golpe. El duenio del taller se jubilaba y le propuso que se quedara con el negocio y
le fuera pagando el traspaso poco a poco.

—Yo, Don Rafael, esto lo tengo que pensar. Es que no sé si podré pagarlo. Déjeme hablarlo
con mi hermano que ése si que sabe de nuimeros. Hasta logaritmos neperianos sabe mi hermano,
ifijese usted!

—ijQué barbaro!

Pascual se puso muy orgulloso cuando su hermano vino a consultarle aquel asunto. Pero
Nicolas recibié una de las decepciones mas grandes que el mundo de la ciencia habia de darle en
su vida. La conversaciéon se puede formalizar asi:

—Qué beneficios deja el taller al ano?

—X

—sCuanto tienes que pagar anualmente por el traspaso?

-Y

—Puesto que X es igual a Y, si compras el taller, no comemos en los préximos cinco anos.

—iPues vaya mierda de matematicas que te han ensenado a ti en ese instituto! jEso ya lo
sabia yo!

Nicolas habia imaginado que su hermano le sacaria del problema con algin increible ar-
cano matematico. Para decirlo todo, €l tenia su esperanza puesta en los logaritmos neperianos.

Al dia siguiente Nicolas firmé todas las letras que le pusieron por delante y se quedé con el
taller. A partir de aquel dia se desinteresd totalmente por el producto de los estudios de Pascual
(tal vez esto permitié que estudiase Biologia en vez de Medicina) y le tomé especial mania a los
logaritmos neperianos.

—Mira Pascual, aqui lo inico que hay que hacer para seguir como estabamos es que el ta-
ller produzca un poco mas, muy poco mas en realidad, justo la mierda de sueldo que yo tenia has-
ta ahora (X 2 Y+Z; donde Z es la mierda de sueldo).

En el taller habia un viejo Mercedes que estuvo trabajando de taxi en Barcelona durante
muchos anos, y su ultimo duefo lo habia dejado alli porque el motor estaba para tirarlo. Nicolas lo
tird, pero fue capaz de meter en su lugar el de una furgoneta accidentada, también Mercedes, que
compro por cuatro perras. La verdad es que el coche hacia un ruido que parecia que iba a despe-
gar en cualquier momento, y tampoco pasaba de ochenta.

—Y qué mas daba, si en Espafia no habia carreteras para pasar de ochenta. jAnda éste!
Aquel Mercedes lo pinté de azul marino, y lo tapicé de cuero beige. Parecia el coche de un ministro
(de un ministro de los de Franco, jojo!).

Con lo que le dieron por €l, pagd un ano del traspaso del taller, pero antes se pased por
todo Madrid con semejante carro.

—Lo primero que hizo fue venir a buscarme al instituto, como parece que el coche hacia
poco ruido, le puso una bocina que sonaba como el mugido de una vaca. Se hizo famoso en el insti-

tuto, y yo también, desgraciadamente.
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—Los chicos me pedian que tocase la bocina. En esa época nadie tenia coche, y yo aparecia
con un Mercedes como una catedral. Me doli6é venderlo.

Nicolas hizo varios negocios de aquellos. Tal vez no todos fueran completamente legales.
Eso puede ser, pero como todos pasaban por un monumental bafio de grasa, quedaban purifica-
dos. Quiero decir, que €l compraba coches en la aduana, o en el parque mévil del Ministerio de
Defensa, y a veces habia que untar a algun funcionario...

—Mira Fabian, ese milquinientos me lo tengo que adjudicar yo, que lo tengo vendido. Pero
con lo bien que le suena el motor, éstos se van a poner a pujar como locos. jYa sabes céomo son! Lo
que hacemos es que guardamos los platinos por ahi hasta después de la subasta, y ta haces ver
que necesita mucha reparaciéon. Ya arreglamos ti y yo después.

El “arreglaba” con toda aquella gente, pero luego se metia en el taller y se ponia a trabajar
como un burro, y cuando terminaba, ja ver quién le decia a €l que el coche no era suyo! Después
vino lo de la concesion de Seat, y el pelotazo del Seiscientos le hizo millonario.

Supongo que fue en esa época cuando Don Nicolas le cogid el gusto a los anillos de oro y a
las camisas de seda; y cuando Pascual hubo de reconocer en el fondo de su corazén, que aquél
hermano a quien tanto debia le hacia usuario de una emocién mucho mas observable que el cari-
o, mucho méas llamativo que el agradecimiento, le inspiraba, en fin, un indomable sentimiento de
verglenza. Algo, desde luego, que nunca reconoceria, pero que ya le atenazaba cuando era estu-
diante de Biologia en Madrid.

—Pascual, tu hermano llama la atencioén en la Ciudad Universitaria vestido de mafioso. No
quiero ni pensar que nos vean juntos los companeros del Partido.

Ana, la madre de Marta era del Partido, y no se podia permitir que la saludara desde los
coches méas llamativos de Madrid un personaje con esa pinta. El Partido, tal como lo escribo aqui,
con mayusculas, era en esa época el Partido Comunista de Espana.

—A Nicolas le ha costado mucho llegar hasta donde esta. Déjale que lo disfrute.

Nicolas lo disfrutaba conduciendo coches de marcas impronunciables para los madrilefios
de los primeros anos sesenta.

—ijTanto estudiar, y no saben lo que es un Lamborghini!

La verdad es que muchos madrilefios aprendieron 1o que era un Lamborghini, un Aston
Martin o un Maseratti, y que las puertas de un coche se podian abrir hacia arriba, y que en una
mano humana cabian ocho anillos de un centimetro cada uno, gracias a Don Nicolas. El, a su ma-
nera, siempre fue algo asi como un mecenas de la cultura. Dicen que en 1970 llegb a pasearse con
el primer Lamborghini Miura que entré en Espafia.

—ijMiura!, como los toros, trescientos cincuenta caballos, y es de aluminio, no pesa nada;
no llega a mil kilos.

Seguramente nunca tuvo coche propio lo que le permitia pasearse cada dia en uno de los
que tenia a medio vender, o a medio comprar.

Por no haber marcado la pagina, la conversacion de la sefiora y el camino a casa de su

padre hicieron que Marta se saltase este parrafo.

«Fue Dios servido, y a El debemos agradecerlo, poner ante mis ojos la historia de
nuestro piadoso hermano Gregorio, y a esa sazén aclarar la cuestién del Arte Notoria, jun-
to con hartas otras tocantes a este asunto. Pues es €l caso que tengo ante mi en este punto
un texto autégrafo de Fray Gregorio, escrito en lengua latina, el cual no ha mucho que me
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vino a ensefiar un hermano de la Tercera Orden, hijo de una nobilisima, familia castellana.
La historia del texto es bien curiosa, mas no daré aqui cuenta de ella por no distraer a
Vuestra Majestad de asuntos de mayor aprovechamiento. Supe asi de su propia pluma que
Fray Gregorio pasé a Berberia siendo apenas un mozo lampifio, y anduvo en esas edades
mas veces cerca del martirio que de una olla de comida caliente. Como le pareciese que
con sus conocimientos de las artes liberales andaba cumplido para sacar a los infieles de
su abultado yerro, no se ocup6 en aquel tiempo de mayores estudios. Pens6é que no estaria
tan lejos el entendimiento de aquellos berberiscos, como hijos de Dios que eran, de alcan-
zar los primeros principios del conocimiento a poco que €l les mostrase la causa para ello.
En esto actud en concordancia con lo que ensefia el Doctor Angélico al decir “Unde princi-
Dpia non discit a magistro sed solum conclusiones”, que quiere decir que el maestro sélo
puede ensefar las conclusiones, pero los principios esenciales de la sabiduria son conse-
cuencia del humano entendimiento, obra de Dios. Y asi lo siente el serafico doctor Buena-
ventura, que fue segundo fundador de nuestra orden, quien nos dice que hay en el hombre
una luz racional que es causa y fundamento de la inteleccién natural de las verdades eter-

nas.»

Tampoco tiene importancia que Marta se perdiese este parrafo. En cualquier caso, como
muchas personas me han pedido que cuente la historia esa tan curiosa del origen del manuscrito,
igual la cuento mas adelante. La razoén de que yo la conozca es tan simple como decir que no hay
nada, o muy poco, tocante a esta historia que yo ignore. De momento, valoraremos nuestro tiem-
po tanto como el del Emperador y pasaremos a 1o que importa.

—Esta bien, pero que sepa que le tomo la palabra.

Marta se encontro6 con el curita Gutiérrez por el camino. En un pueblo tan pequefo, cuesta,
no encontrarse con la gente.

—Hola Ernesto —habia decidido llamarle Ernesto para evitar el tratamiento eclesiastico
que no le salia natural—. He pensado que reparta usted las cosas de mi padre entre los pobres. A
mi todos estos trastos no me sirven para nada.

Ni a ella ni a nadie. El profesor Morebro no tenia mas que porquerias. L.o digo sin animo de
ofender, pero lo Ginico que valia para algo alli eran las dos cervezas de la nevera. En la puerta del
piso, delante del R 18 habian aparcado un coche muy llamativo. Marta, igual que ustedes, pudo
imaginar a quién pertenecia. Marta se quedd mirando el coche, y Don Nicolas aparecid por la es-
quina de la calle.

—iM3! i BMW—-M3! jTrescientos cuarenta y tres caballos!

Debia de tener mas de ochenta anos, pero su paso seguia siendo decidido, y visto de lejos,
con su polito blanco y sus zapatos nauticos daba el pego. Es posible que se hubiese hecho algun
retoque en la cara. La papada, o las patas de gallo; poca cosa. Lo que a €l le mantenia joven era
manejar toda aquella caballeria.

—Este lo tengo vendido. En realidad, es un encargo.

Don Nicolas solia romper el hielo hablando de coches. Algunos hablan del tiempo, pero es-
to es porque tienen coches vulgares. Si la gente estd mirando tu coche, no queda mal que hagas
algun comentario, y eso ayuda mucho.

—Tio Nicolas, ¢,qué haces por aqui?
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—Pues ya ves, que pasaba por aqui. jJe, Je, Je!l... Nada, que me dijo Don Ernesto que ve-
nias y aproveché para pasar a verte. De paso he recogido este cacharro en Barcelona y asi lo llevo
a Madrid y me ahorro €l porte; que tengo que juntar algo para la vejez jJe, Je, Jel... Oye, que aho-
ra se viene en tres horas de Barcelona aqui, y en plan tranquilo... Ya te llevo a Madrid que me han
dicho que has venido en tren.

Lo de que alguien utilizase €l tren, o cualquier tipo de transporte publico terrestre, no de-
jaba, de despertar la compasion de Don Nicolas. Con los afnios se habia hecho un sentimental; “me
han dicho que has venido en tren”. Como si dijéramos: “Ya sé lo tuyo, te acompano en el senti-
miento”.

—Bueno, yo me pensaba ir en el tren de la tarde.

Notese el cambio de actitud de Marta. Aqui, por primera vez empieza, a pensar que tal vez
no se vaya en el tren de la tarde. Esto, a pesar de que montarse en aquel coche con su tio no le
hacia ninguna gracia, tanto por el coche como por la conversacion. A lo largo de su vida, don Nico-
las hubo de enfrentarse al hecho de que su familia no apreciaba ni sus cosas ni sus actitudes. Esto,
para un hombre soltero de mas de ochenta anos, es triste.

—Ya veo que estas leyendo el manuscrito.

Marta no podia imaginarse que su tio Nicolas supiera de la existencia del texto.

—81i, es un poco raro ¢no? ¢Tu lo has leido?

—Yo se lo regalé a Pascual. Le hubiese gustado ver que tu lo leias.

Acabo de decir que Nicolas Morebro se habia vuelto un sentimental. Una lagrima borded
su nariz y terminé perdiéndose entre sus labios. La forma del rostro de cada cual determina el
camino que habran de seguir sus lagrimas. Nadie puede luchar contra eso.

—Nadie dirige el curso de sus lagrimas. Es eso ¢no? Pues yo diria que cada cual es muy
duenio de agitar la cabeza mientras llora. Aunque tal vez muchos no estén de humor.

El curita Gutiérrez se retiré con mucho respeto, y también con mucha mesura. Aquel curi-
ta todo lo hacia con respeto y con mesura, y también con una elegancia algo torpe. Todo el que lo
viera desde lejos podia echar cuenta de que se retiraba por respeto, y de que lo hacia con mucha
mesura y una elegancia algo torpe.

Nicolas sentia una profunda admiracién por su hermano. Siempre que tenia oportunidad
le sacaba €l tema a, quien pillara.

—¢Listo yo? No senora. Mi hermano Pascual si que es listo. Es un cientifico que estudia el
origen de la vida jAhi es nada! jSe dice pronto! El origen de la vida. —¢,Que por qué se fue a Esta-
dos Unidos?, Pues hombre, usted me dird adénde se iba a ir. Ya estuvo alli haciendo el doctorado,
y en cuanto pudieron los americanos se 1o llevaron otra vez. jNo son nadie los americanos!

Ahora que habia muerto hablaba de €l con la misma admiracién pero con un tono mas in-
timo. El tono de hablar de los muertos queridos.

—Yo sabia que a tu padre le iba a interesar el manuscrito. El que me lo vendié me dijo que
alli habia datos de Genealogia que nadie conoce. Yo pensé: “pues este libro es para mi hermano”.
Ya sé que la Genealogia no es lo mismo que la Genética, pero algo tendran que ver ¢no?

—Seguramente.

—Pues eso, que yo hice ver que no me interesaba mucho para que el vendedor no se subie-
ra a la parra; que uno es perro viejo. Yo me puse a mirar unos jarrones de no sé qué dinastia china
que habia por alli, pero desde el primer momento lo pensé: “este libro es para mi hermano” ¢Ta
crees que hice mal?
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Nicolas Morebro habia llegado a conocer a la gente que vendia las cosas mas raras. Sobre
todo joyas y relojes, pero también antigliedades y obras de arte. Puede decirse que 1llegd a tener
una, excelente coleccién de relojes de lujo, aunque mas bien lo que tenia era muchos relojes de
lujo. No sé si es distinto.

—Cacharros que dan la hora hay muchos. Ahora hasta el microondas te da la hora, pero...
iEsto que llevo yo hoy es un reloj! jJe, Je, Je!l... “Patek—Philippe Tourbillon”, todo de platino, vale
mas que el coche. jJe, Je, Je!

Desde luego, Don Nicolas se pirraba, por poseer objetos caros de pronunciacion dificil. Era
como si el hecho de que los deméas no fuesen capaces ni de pronunciar sus nombres les diese un
valor especial, un toque de nobleza. Asi ya no eran un mero capricho burgués. El no sélo habia
tenido dinero para comprarlos, sino que se habia aprendido el nombre.

—¢Tal vez por eso no le gustaban mucho los Rolex o los Omega?

Ahora que lo dice, es posible. Para €l esos relojes tenian nombre en espanol. Cualquiera
con unos ahorros podia ir a la relojeria y pedirlos sin mas.

Lo que seguramente nadie en el mundo hubiese podido predecir era que a Pascual More-
bro (Sloman Professor), le podia interesar un manuscrito del siglo XVI, que para colmo contaba
una historia del siglo XIV. jA él que no le interesaba nada que ocurriese fuera de sus probetas y
sus tubos de ensayo!

—Seguramente nadie en el mundo hubiese podido pensarlo, pero yo sabia que a tu padre
eso le iba, a gustar. T4 no crees que hice mal. ¢, Verdad?

—No tio, ¢,Por qué iba a pensar eso?

—iYa, Ya!

Nicolas Morebro sabia que podia asociarse la muerte de su hermano al manuscrito. Al-
guien le habia dicho que aquel asunto habia terminado con él.

—Es decir, que lo mataron para apropiarse de los secretos contenidos en aquellas hojas. O
a lo mejor se trata de uno de esos manuscritos sobre cuyos poseedores pesa una maldicién mile-
naria.

Siento defraudarle mi querido amigo, pero el caso es que Pascual padecia del corazon des-
de hacia anos. Su vida habia sido absolutamente sedentaria, y en los ultimos tiempos, guiado por
el texto de aquella extensa carta se vino a convertir en una especie de buscador de tesoros. Tam-
bién parece que intervino la inhalacién excesiva de un polvillo no muy saludable, pero ya le con-
taré. No me sea impaciente.

—Bueno, lo de los tesoros nos da alguna esperanza. ¢,El Santo Grial quizas?

No era la primera vez que Nicolas Morebro se hacia responsable de la muerte de un ser
querido. Ya le pas6é cuando fusilaron a su padre. Seguramente Don Nicolds era un hombre culposo
de natural. También puede ser que fuera de esos que pretenden controlarlo todo: tanto 1o bueno
como lo malo. De esos que todo lo llevan para adelante.

—A mi me dijo una vecina.: Nicolas, agarra a tu hermanico y te vas a hablar con el capitan
de los facciosos. Yo iria contigo, pero no puede ser. Ta no le digas nada de mi. T4, como cosa tuya.
Ta vas y le dices: “Mi capitan, no fusile usted a mi padre que nos deja solos en el mundo, y este
pobre..., ya ve usted, ni casi se va s6lo.” Y el capitan, que seguramente seria hombre de bien y
buen cristiano lo hubiese soltado al dia siguiente. A 1o mejor le habian metido cuatro patadas y
luego le habian soltado. Pero no tuve valor. A mi los militares me daban panico.
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Esta vecina era Eulalia Martinez. Dicen que La Eulalia le daba mucho consuelo al padre de
los hermanos Morebro desde que murid su esposa. Dicen que llevaba por lo menos tres o cuatro
anos dandole consuelo cuando lo fusilaron. Pero jtantas cosas se dicen! A lo mejor no le daba con-
suelo ninguno.

Marta ya no tenia claro que se fuese en €l tren de la tarde. Ya igual ni le daba tiempo. Por
eso le habl6 a su tio del R—18. Don Nicolas cogio las llaves y se sento en el coche con la pierna iz-
quierda colgando por fuera. Lo arrancd y acelerd un poco. Luego metio la otra pierna para pisar el
embrague y jugd un poco con la palanca de marchas sin moverse del sitio.

—EI motor estd fundido y no tiene casi embrague, pero hasta Madrid llega.. Si tu te lo quie-
res llevar yo voy detras de ti por si pasa algo. Te daré la tarjeta de un conocido mio. Mafiana le
dices que vas de mi parte y le dejas el coche, que yo ya arreglaré con él. Ti no te comprometas a
nada que ese es tan sinvergiienza como yo. jJe, je! De todas formas, no te preocupes por el coche,
que para lo que vas a sacar se lo puedo colocar a cualquiera por aqui. En esto hay que saber per-
der igual que ganar. Si el del taller de la carretera me da treinta mil duros se lo dejo alli y¥ nos ol-
vidamos. jVaya cacharro! Mi hermano era igual para todo. Yo creo que tu te deberias quedar aqui
hasta mafiana.

—Yo pensaba irme en el tren de la tarde. Aqui no hago nada.

Nicolas no se atrevio a decirle a Marta que ya le habia reservado en el hotel.

—Te he comprado un vestido en Barcelona. A ver si te gusta. Yo no entiendo mucho, pero
me ayudo la secretaria de Andrés Balmez. Bueno, la verdad es que fue ella a comprarlo jJe, Je!

Don Nicolas puso cara de nifio malo. Todavia ponia a veces cara de nifio malo. Sacd un
paquete de Winston.

—Ta no fumas ¢, verdad? jHaces bien! A mi edad ya da lo mismo. Seguramente me muero
antes de otra cosa. jMira tu padre, el pobrecillo! No fumé en su vida. Ni siquiera en los sesenta,
que en la universidad fumaban todos. El decia que no tenia tiempo. jQué cachondo! ;No tenia
tiempo para fumar! Claro, como en el laboratorio no podia. Ahora ya no se puede ni en los talleres.
iHay que joderse! Ahora entras en un taller y alli parecen todos empleados de una merceria. A 1o
mejor hay un camioén que echa un humo negro que no hay quien pare al lado, y 1o que molesta es
tu cigarrillo rubio.

—Pues si te parece le llevas €l coche a ése que dices de la carretera y yo mientras hablo con
el cura, y luego nos vamos a Madrid.

—Bueno, tu tématelo con tranquilidad, y pruébate el vestido que yo tengo que ir a un par
de sitios. De paso puedes seguir leyendo eso que te dio el cura. Yo creo que lo deberias leer aqui.

Marta subib al piso y puso el vestido en el sofa. Era un vestido fino, de marca. No iba mu-
cho con su estilo pero tal vez fuera el vestido que ella misma, hubiese comprado, si fuese secreta-
ria de direccién y su jefe la mandase a por un vestido, por encargo de un amigo rico para una des-
conocida de treinta y tantos. Es decir, era un vestido impersonal, que valia para cualquiera.

—Pero era mono.

Ahora tenia méas interés que antes por el manuscrito, no dejaba de ser raro que todo el
mundo le diese tanta importancia a un texto que a ella le parecia completamente irrelevante.

—Y a mi también, jque conste!
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III

«Debib de ser por el afnio treinta y cinco o cuarenta después de los trescientos cuando Fray
Gregorio volvib a Espana. Unos dicen que fue cautivo y liberado por monjes trinitarios o de
la Merced, quienes le acompanaron a tierras espanolas, y otros, que el propio Gregorio
volvid para reponerse de ciertas fiebres y completar sus estudios. Sea lo uno o lo otro, al
poco de andar de nuevo por tierras cristianas, tuvo apetito Fray Gregorio de visitar el sa-
cramento de la Penitencia, el cual era excelencia a veces inalcanzable en Berberia para un
religioso solitario. Fue asi que se dirigio a la iglesia de una pequefia parroquia, donde hizo
la, confesién con el cura parroco, al que hallé tan ignorante, que ni aun la forma, de la abso-
lucion sabia, que la decia tan deformada y llena de solecismos, que a mas de uno hubiera
movido a risa. Porque debe saber Vuestra Majestad que en aquellos afios los mas de los cu-
ras pasaban con pocos latines, y no estaria yo por asegurar que esa miasma se haya apar-
tado atin hoy de las tierras de Espahna, que muchos hay que cantan misa sin saber lo que
estan diciendo, lo que es un grandisimo pecado de pereza, cuando no un sacrilegio.

De esta forma llegd Fray Gregorio a la conclusion de que era la cristiandad muy fal-
ta de maestros, y seria un grande servicio dedicar su vida a predicar y ensefar, para dar a
los buenos cristianos el arte con que convencer a infieles y herejes; y también porque San
Agustin dijo: “omnis enim qui discit intelligit; et omnis qui intelligit, bene facit.” que quiere
decir que aquél que aprende, ensancha su entendimiento, con lo que no podra sino obrar
de forma justa. Mas no seria esto posible cuando fueran los clérigos ignorantes del signifi-
cado de la palabra de Dios; pues también nos dijo San Agustin que s6lo aprendemos de la
verdad interna, y no del sonido externo de palabras desconocidas: “Discimus non verbis

foris sonantibus, sed docente intus veritate”»

—No seria este Fray Gregorio un poco luterano? Lo digo por ese afan en que la gente en-

tienda las escrituras.

Pues no creo, tenga usted en cuenta que en esos anos la tatarabuela de Lutero debia de ser

virgen aun, si es que habia nacido.

—Y, ¢no es herejia decir que la tatarabuela de Lutero fue virgen?
Ande, ande. No diga barbaridades que me va a obligar a echarle de la novela.
—iHombre no!, eso seria un precedente horrible. A los personajes no se les despide. A lo

mejor se les mata, pero no se les despide.

Yo no me quiero poner moralista, pero antes 1los personajes esperaban a que su autor los

presentara, o en todo caso se presentaban ellos, pero no irrumpian de mala manera. Lo que se ha

perdido son las buenas formas!

—Bueno, igual tampoco soy exactamente un personaje.
Seguramente. Y por ahi puede que se libre.



—Igual hasta soy uno de sus pocos lectores.

«Con esta resolucién tomo el camino de Montpellier, donde fue acogido como estu-
diante de Gramatica, Dialéctica y Teologia; tal vez por recomendacion del hermano Roque,
que era hijo del gobernador de la ciudad, aunque en este capitulo no abunda Fray Gregorio
en su manuscrito. Con esto se puede ver que no fue la suya arte notoria sino que para la
alcanzar hubo Fray Gregorio de hacer uso de las tres potencias del alma,; pues para ensan-
char el entendimiento hubo menester profundo acopio de la voluntad y extenso uso de la
memoria.

Alli llegb al grado de Maestro en Sacra Teologia, y durante dos afios comento las
sentencias de Pedro Lombardo, como era uso de la época, y si acaso sus comentarios no
fueran tan rectamente hilados como los de Ricardo de Mediavilla, quien fue maestro de
Oxford y de Paris, ni tan santamente inspirados como los de San Buenaventura de Fidan-
za, sl fueron, al decir de quienes los llegaron a conocer, pues hoy estan perdidos, un bri-
llante ejercicio de honesta sabiduria.

Mas no estaba Gregorio llamado a la vida de estudio, y repudiando mas dignas en-
comiendas inicié un camino de mendicidad, explicando la Palabra de Dios por pueblos y
aldeas. Con esto alcanzé merecida fama pues eran tales las razones y los ejemplos que
aparecian en sus sermones, que quienes le olan veianse iluminados por su palabra; que al-
gunos sentian como Dios les susurraba al oido por interposicién de la voz de Gregorio, y
era para cada cual de aquéllos como si Nuestro Sefnor les hablara en privado, por mas que
hubiese varios cientos escuchando. Y muchos hubo que le siguieron para oirle predicar en
los demaéas sitios, pues no paraba en cada parroquia mas alla de tres jornadas, y ayuntose
una multitud tras él de personas llenas de jubilo por escuchar la Palabra de Dios; que mu-
chos eran los que por vez primera comprendian los Misterios tanto por el sentimiento co-
mo por la razoén.

Era asi que en cada lugar se congregaban los naturales y los de fuera a la hora del
sermon y era frecuente que alcanzaran mayor numero éstos que aquéllos, aun cuando to-
do el pueblo acudiese al toque de las campanas. A los que le seguian, no dejaba Fray Grego-
rio que hicieran penitencias a la luz del dia, y por el contrario rogabales que gozasen de la
iluminacién de Dios, y si gustaban de traer cilicio, no debia ser éste tal que hiciera asomar
la, sangre por sobre las ropas porque no pareciese que hacian ostentacion de su sufrimien-
to. Por la noche, si alguno queria hacer flagelaciones o uso de penitencias, 1o habria de ha-
cer repitiendo el salmo de David que dice: “Quoniam tu illuminas lucernam meam, Domi-
ne; Deus meus, illumina tenebras meas”, donde el cristiano pide a Dios que le alumbre en
las tinieblas como lo hace a la luz del entendimiento. Y siendo de luz €l cerco de las buenas
obras, sea también la luz, y no la sombra del sufrimiento, la que nos libre del pecado.»

La verdad es que Marta seguia sin entender nada. Parecia ser que al doctor Morebro

(Sloman Professor of Molecular Biology) le habia dado a la vejez por obsesionarse con la lectura

de un manual de flagelaciones.

—Hombre, si fuera esto, mi padre, que estaba a la ultima en la investigacion hubiera elegi-

do al menos los “Ejercicios espirituales” de Ignacio de Loyola: “Castigar la carne, es a saber: dan-

dole dolor sensible, €l cual se da trayendo cilicios o sogas o barras de hierro sobre las carnes, fla-
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gelandose, o llagandose, y otras maneras de asperezas. Lo que parece mas comodo y mas seguro
de la penitencia es que el dolor sea sensible en las carnes, y que no entre dentro de los huesos de
manera que dé dolor y no enfermedad”. O el “Camino” de Don Josemaria (no sé por qué, va todo
junto) Escriva de Balaguer: “Mira: ¢ has visto con qué facilidad se engana a los chiquitines? —No
quieren tomar la medicina amarga, pero... janda! —les dicen—, esta cucharadita, por papa; esta
otra por tu abuelita... Y asi, hasta que han ingerido toda la dosis. Lo mismo tG: un cuarto de hora
mas de cilicio por las animas del purgatorio; cinco minutos méas por tus padres; otros cinco por
tus hermanos de apostolado... Hasta que cumplas el tiempo que te sefiala tu horario”. Hay gente
que piensa que esto de la penitencia se puede hacer de cualquier manera; pero hay que andar muy
fino. La verdad es que no es tan facil mortificarse como Dios manda.

Marta bromeaba consigo misma. En aquel momento tenia la sensaciéon de que su padre
habia sentido ganas de alejarse de la Universidad, o de Ameérica, o de lo que fuera, y los que le da-
ban al manuscrito una importancia que no tenia en todo aquel negocio eran los demas: su tio Nico-
1as..., el curita....

iY todo el mundo en el pueblo! Marta no tardaria en darse cuenta de que aquel asunto
estaba en boca de todo el pueblo. Ella conocia bien a su padre. No se habian tratado mucho, pero lo
conocia bien. Sobre todo por la prensa.

—sAgnostico? jNo sefiorital, yo de agnostico no tengo nada. Eso 1o vamos a dejar para los
filésofos franceses y los periodistas de opinién. Yo lo que soy es ateo. Vamos, que yo creo en Dios
igual que en el pato Donald.

Esto fue en una rueda de prensa, cuando lo de las células madre, o no sé qué de la bioética.
Hace unos cuantos anos de eso.

—Trajeron a mi padre para que hablara de esas cosas y quedo fatal.

Terminé peleadndose con todo el mundo. Le pagod el viaje un periddico medio progre, pero
también les insulto.

—iNo me habran traido aqui para que les explique 1o que es el ADN! Eso viene en cualquier
libro de texto. ¢,Es que aqui nadie ha hecho el bachillerato?

Es posible que aquel comportamiento le alejara definitivamente del premio Nobel. Si es
que tenia alguna posibilidad, ésta pasaba por que las instituciones espafiolas lo propusieran. En
América hay mucha competencia. Pero ¢quién le iba a proponer en Egpana? Si se habia metido
con todos. Hasta a los de la Academia de Ciencias les dijo algo como que se fueran al laboratorio y
se dejasen de comer langostinos. Y nadie tuvo la culpa. A €l le trajeron porque habia firmado un
par de manifiestos a favor de la libertad para la investigacion en Biologia Fundamental. Se ve que
algun periodista se fij6. Esto pasa mucho, que los periodistas se fijan en las cosas. Algunos saben
inglés y leen el New York Times...

—jA ver si este Pascual Morebro va a ser espanol! O por lo menos latino. “Medalla de oro
de la. Academia Americana de las Ciencias; expresidente de la Asociacién Internacional de Biolo-
gia Molecular. Autor de mas de trescientos articulos de investigacioén sobre los haplotipos y el
cromosoma Y”. jQué barbaro!

—Mi hermano Pascual aparece en los manuales. Mucha gente piensa que yo hablo por ha-
blar, pero cuando hacen un manual de Biologia, tienen que poner por medio el nombre de mi her-
mano. Coja usted cualquier manual de Biologia y alli esta: “Morebro, P.” Si no aparece es que el
manual es una porqueria. Si es antiguo tiene un pase, pero si se ha publicado hace poco, alli tiene
que estar: “Morebro coma pe.” Si no, aquello no sirve para nada.
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En resumidas cuentas: el profesor Morebro no era lo que se dice un meapilas. No era de los
que buscan explicaciones en la Religién. El no podia haberse dejado impresionar por una historie-
ta religiosa medieval. Seguramente todo lo habia enredado el tio Nicolas. Ese si que es un liante.
Ese, con tal de echarse la culpa o de estar en el centro del asunto es capaz de todo.

—Yo me tenia que haber ido en el tren de la tarde.

«De los sermones de Fray Gregorio hallé uno en los armaria de Salamanca. Es el
que se conoce como “Sermoén de los dos caminos”. El enunciado titular del sermoén se dice
de esta forma.: “Por la razon a la posibilidad, por la fe a la certeza”. Asi como en otros ser-
mones del hermano Gregorio, la estructura no es la de un “quodlibet” o una leccién, sino la
de una parabola. Empieza diciendo que existen dos senderos que conducen a Dios, pero soé-
lo uno le alcanza, que es el sendero de la Fe. Y el cristiano tiene la dicha de poder transitar
dicho sendero que es limpio de ortigas y rastrojo, porque nuestro Maestro y Redentor Je-
sucristo es el segador que pasoé por €l su guadana, y cuando en €l aparecen los obstaculos e
impedimentos puestos alli después por el Diablo para nos enganar, son éstos tan toscos y
tan groseros, y a la vista del buen cristiano tan zafios, que no le turban en mayor medida
de lo que un alto pefidn inquieta al buen marinero. Pues en el camino de la fe no hay arre-
cifes ocultos de la marea, que ya éstos fueron cercenados por Nuestro Sefior Jesucristo en
su Santo Sacrificio.

Es, sin embargo, el de la razdén, camino harto sinuoso, enlodado y sucio. Y es el
Diablo el sefior de las mas de las postas en ese sendero; pues si alguno que transite por €l
fuese a buscar posada o alimento, no lo encontrara a menudo sino de mano de algin brujo
o algin demonio, y si se sintiese cansado, hallaria reposo luego en el zaguan del infierno.
Porque es cosa sabida que por mucha ciencia de Légica que un hombre hubiera, no le bas-
tara para disputar con el Maligno, que es quien habla por boca de los herejes y de los que
dudan de la Palabra. Y es asi que el propio Aristoteles, que es tenido por el mas sabio de
cuantos hombres han sido en el mundo, puesto en disputa con el Diablo, viérase vencido
en el primer silogismo. Por esto es que el cristiano hara bien en seguir el camino de la fe
mejor que el de la razoén. Ahora, el buen cristiano habra de bajar a veces al camino de la
razén. Y esto hara cuando viese a un hombre perdido en €l o siendo enganado por el Dia-
blo. Y lo primero que hara el cristiano es repetir 1o que dijo San Pablo a los de Corinto “Sa-
Dpiencia huius mundi stulticia est apud Deum”, que quiere decir que lo que en el mundo pa-
sa, por sabiduria, no es sino facundia de mentecatos a los ojos de Dios. Y con esto pedira al
Padre que lo ilumine para poder socorrer al hermano caido, sin con él sumergirse en los
engafnos del Maligno. Y hara uso a esta sazbén del argumento de la posibilidad, y no del de
la necesidad, pues a este ultimo sélo se accede por la fe. Y si el endemoniado le dijese que
como puede ser que nuestro Sefior Jesucristo caminase sobre las aguas, €l le respondera
que tal como hay insectos que 1o hacen, y son estos insectos criados por Dios, y es Dios el
que les dio mandato de hacerlo de esta manera, es razén que Nuestro Sefior Jesucristo tu-
viera el poder para hacerlo. Y si repusiese aquél que los insectos flotan en razén a su esca-
S0 peso, o trajese al asunto cualquier otro mundano principio, le dira que Dios hizo islas de
muy grande peso y con rocas y arboles, que flotan sobre las aguas. Y si, con todo esto, si-
guiera el endemoniado diciendo que no es posible tal cosa, habra el cristiano de responder
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que mas que esto puede hacer nuestro Senor Dios, pues quien hizo los cielos y la tierra no
ha de parar mientes en hacer flotar a su hijo unigénito.

Y asi usara siempre el cristiano la légica de la posibilidad, pues la razén no es arte
que sirva para demostrar la necesidad de Dios, ni aun la de las cosas del mundo, pero si
para hacernos ver los prodigios que El puede obrar. Por esto el camino de la razén no llega
hasta Dios, y en algiin momento hasé de que pasar al de la fe, que es un sendero por €l que
el caminar se hace apacible. Y termina el sermon con la auctoritas del Apéstol: “itaque lin-
guae in signum sunt non fidelibus sed infidelibus prophetia autem non infidelibus sed fide-
libus”, donde dice que la palabra del hombre es razdn para los infieles mas no para los cre-

yentes, mientras que la profecia lo es para los cristianos mas no asi para los infieles.»

Estos franciscanos se pirraban por llevar la contraria. Seguramente Marta hubiera hecho
bien en irse en el tren de la tarde. Vamos que a mediados del siglo XIV, de lo que tenia que hablar
éste es de las famosas cinco vias de Santo Tomas. jQué bonito es eso! jEso si que es precioso! To-
mapr los efectos para demostrar la causa primera. jSi senior! Pero fray Gregorio, que si la necesi-
dad y la posibilidad... jAsi le fue! Asi les fue a todos aquellos franciscanos. jVenga a leer a San
Agustin y sin comer! jEso no lleva a ninguna parte! Yo creo que ahora se han reformado mucho.

—sQuiere usted decir que si hubieran tenido mas mano izquierda Gregorio de Berberia,
Guillermo de Ockham y Juan Duns Escoto serian santos de la Iglesia Catoélica Romana?

Pues no, la, verdad es que no queria decir eso. Y, ahora que lo menciona, Juan Pablo II bea-
tific6 a Escoto; bien que casi setecientos afnos después de su muerte, pero mas vale tarde... igual
en otros setecientos lo hacen santo.

—Con Don Josemapria (el que se escribe todo junto) se dieron mas prisa.

En fin, Marta se probé el vestido. No le quedaba mal. A ella nada le quedaba muy mal. Y
eso que ya iba teniendo una edad en que las cosas no quedan tan bien. Tenia suerte de poder man-
tenerse delgada sin dificultad. No vamos a decir que era muy guapa, pero quedaba bien en cual-
quier sitio que la pusieras. En eso le pasaba como a los jarrones chinos. Combinaba con todo.

—O0iga, yo no quiero ofender pero esto ultimo le ha quedado machista de méas. ¢,No cree?

También puede ser. Para que vea que a veces le doy la razén. En fin, que lo que yo quiero
decir es que, sin ser una preciosidad, Marta es de esas personas a las que uno les puede comprar
ropa sin avisar. Ella va a una tienda y coge el vestido que més le gusta, y no se lleva disgustos en
el probador. Ni siquiera tiene que entrar con varias prendas para ver la que le viene bien.

—sPuedo entrar con estos nueve vestidos?

—Espere que los cuente. No es que no me fie, pero, ya sabe usted...

—Y esta segura de que esto es una cuarenta? ¢,No estara la etiqueta equivocada?

—No, no. Es que este fabricante da muy poca talla.

Marta es tirando a alta y también da muy bien en las fotos. De jovencilla no valia nada.

—El niflo esta saliendo con una chica. Me parece que es profesora de inglés. Es medio ame-
ricana, pero es mas bien delgaducha. No vale nada.

—Lo que hace falta es que sea buena chica.

—Eso es 1o que yo digo.

Lo que le pasaba de jovencilla es que la ropa jipi no le queda bien a casi nadie. Para eso tie-
nes que tener los 0jos muy bonitos o el pelo muy rubio y muy sedoso. Se noto el cambio. A ella la
ropa de sefiorita bien, un poco treintaniera y un poco pija es lo que le sienta. El vestido aquel de
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Barcelona no estaba mal. No era la ropa ideal para ir por el pueblo y quizéa tampoco pegaba mucho
con los zapatos, pero no estaba mal.
—Ya esta probado. Ahora habra que seguir leyéndose esto.

«Fue la fama del hermano Gregorio como hombre sabio y justisimo esparcida por
muchas tierras. Y no pocos fueron los que anduviéronle a buscar para demandar su conse-
jo. Entre ellos hubo muchas personas principales de los reinos de Castilla y Aragon. Pres-
tabase Fray Gregorio a lo que cada cual hubiere menester, y muchos venianle a buscar de
muchas leguas y rogabanle con instancia que fuese a sus pueblos, bien para predicar en
las plazas, bien para socorrer algun alma descarriada. Y fue en esto ultimo en lo que ocu-
poése grandemente Fray Gregorio, pues se hizo fama que era su arte capaz de desterrar la
duda del mas confuso corazén humano. Asi es por gjemplo, comunmente sabido que un
cierto rabino de mucho predicamento y fama de hombre sabio, pidi6é el bautismo catoélico
con lagrimas en los ojos tras departir de largo con Fray Gregorio. Y que estando un dia en
visperas en una iglesia que se dice de San Miguel Arcangel, en Aguilar de Montuenga, que
esta dos leguas del monasterio de los Padres Blancos de Huerta y hasta cuatro o cinco de
Medinaceli, corridle a buscar una mujer con muy grande turbacion e hincése de rodillas
delante de él para decirle que no habia de levantarse hasta que le prometiera concederle
la, merced que venia a pedirle. Dijole Fray Gregorio que luego al punto se levantara, que él
le concederia lo que hubiera menester, si en su mano estuviera y no fuese contra los man-
damientos de la Ley de Dios o contra la regla que profesaba. Y dijole la mujer que encon-
trabase su esposo en el articulo de la muerte por una grave enfermedad que le aquejaba, y
habiendo ella buscado al parroco para que le administrara el Santisimo Sacramento, no le
habia dejado su esposo entrar en casa, por decir que era este parroco persona licenciosa y
clérigo bigardo, que trataba en el oficio de perseguir las mozas mas que en rezar sus horas;
y porque ademas, habiendo su marido pasado varios afios en Tierra Santa luchando con-
tra moros, a su vuelta no habia encontrado sino que su primera esposa y sus hijos habian
muerto de una horrible dolencia. Y pues Dios asi habia pagado sus esmeros, no era razon
que €l le demandase mayores dispendios. Anduvo Fray Gregorio toda la noche para llegar
al lugar del enfermo, que era en el camino de Almazan; y al amanecer Dios el dia siguiente
entro en su casa y alli estuvo en su alcoba hasta la hora sexta, en que le administroé el San-
tisimo Sacramento, y el hombre murié en breve término, llamando a Dios y a Santa Maria,
y demandando perdén de sus pecados. Cuando le preguntaron a Fray Gregorio céomo es
que habia caminado tanto para s6lo persuadir a un pecador, dijo asi: “si con sélo caminar

una noche pudiera yo salvar un anima, asi salvara yo mas de trescientas al afno”.»

Durante toda su vida, Don Nicolas Morebro recordé las risas de los soldados. Los mozos son asi. A
cierta edad la gente se rie de cualquier cosa. jVaya usted a saber! Alguno que contaria un chiste.
De legjos, las risas pueden sonar como amenazas huecas.

—Mi capitan? Yo venia para hablar con mi capitan... para ver de que no fusilaran a mi
padre... si puede ser... mas que nada por lo de mi hermanito, etcétera.

Una y otra vez, Nicolas Morebro pensaba, en aquella situacién; en lo que podria haber pa-
sado si él hubiera sido capaz de acercarse a los soldados. A muchos los soltaron después de za-

randearles un poco.
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—Meléndez, usted que tiene las botas nuevas, métale una mano de patadas al rojo de mier-
da ese que tenemos abajo. Pero no se me canse mucho que esta tarde nos llega un convoy de Bur-
gos y habra que descargarlo.

—3S1, mi capitan.

Yo no digo que no. Ni que si ni que no. Pero seguramente le habrian metido sus buenas pa-
tadas y al final le habrian soltado. j,Para qué lo querian? Muchos estaban en los pelotones de fusi-
lamiento mas que nada por enchufe. Para no ir a los destinos en que las balas son de ida y vuelta.

—A ver si podemos hacer un apafo con este chico, que es el inico hijo varén de mi herma-
na. Que ya sabe usted que no es que sea viuda, pero casi como si lo fuese, porque mi cuiado..., en
fin... jMenudo elemento! A ver si pueden sacarlo del frente y mandarlo a una oficina, a un hospi-
tal 0 a algun peloton de fusilamiento. Algo asi.

—Veré lo que puedo hacer, pero ya sabe céomo estan las cosas.

Bueno, jA ellos qué mas les daba! “Este rojo se va para casa. Ya se lleva puestas sus bue-
nas patadas. Es el padre de los nifios meados”. “Todos tenemos hijos. Los rojos también tienen
hijos. El mundo es un panuelo, etcétera.”

—No sé, pero alguna diferencia tiene que haber, mis nifios no se mean encima.

Nicolas llegd a armarse de valor. Llegd hasta una distancia en que podia oir las risotadas
de los soldados. Por el camino del cementerio, como le dijo La Eulalia. Los dos de 1a manita, con los
pantaloncitos cortos y las babuchas rotas. El avanzé por el camino del cementerio hasta que fue
capaz de oirlos de cerca. Entonces pudo ver que Pascual se habia meado encima. Se notaba mucho
porque las piernas eran flaquitas y no empapaban nada. Porque €l pantalén corto no era de felpa o
de franela, sino mas bien de una telita fina, y el liquido bajaba por la pata abajo sin mayor obstacu-
lo. Y entonces se dio cuenta de que a €l también se le escapaban unas gotitas. Y las gotitas no pa-
raban. Y luego fue un chorro. Los dos estaban meados hasta los tobillos, y no es forma esa de pre-
sentarse ante un capitan.

—iNicolas Morebro, el empresario, hubo de asistir al fusilamiento de su padre por meén!

Ese es el caso. Y toda su vida rememord aquella meada. Uno puede repensarse las cosas de
muchas formas. Enmendar la realidad enganando al recuerdo. Con meada, ¥ los soldados hacién-
dose cargo de la situacion, o sin ella, y llegando uno ante el capitan como un senor. Todo tipo de
alternativas pensé Nicolas para la situacion.

—Mi capitan, aqui mi hermano y yo venimos meados hasta los zancajos para hacerle a
usted sabedor de nuestra disconformidad con el capitulo de la ejecucién paterna.

O bien:

—Como puede apreciarse por nuestra lograda galanura, mi hermano Pascual y yo, sin
atisbo alguno de incontinencia urinaria, nos presentamos ante vos, “mon capitain”, por si fuera el
caso que nuestra presencia viniera en condono de la orden ejecutoria que pesa sobre nuestro
amantisimo progenitor.

En algunos suefios, no en todos, aquello de “mon capitain” iba asi, en francés; no tiene nin-
gun sentido.

El caso es que cualquier opcién era mejor que la que la realidad le habia puesto por delante
ala vida de Don Nicolas.

—Co6mo relacionaria usted este episodio con el asunto del doctor Fleming del que todo el
mundo habla?
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Me alegro que me haga esa pregunta, porque un episodio y otro guardan mucha relacion.
Usted sabe que Alexander Fleming visité Madrid en 1948. En plena posguerra. Tres anos después
de que le dieran el Nobel.

—E1 hombre andaba por el mundo con su Nobel al hombro. Se dejaba agasajar. Tampoco
hay nada malo en ello.

Pues fue pocos anos después de aquello. Pascual debia de estar ya en la universidad, y
Nicolas no era todavia millonario, ni mucho menos. Eso si, estaba en el camino, ya tenia su propio
taller, acababa de terminar de pagarlo.

—El caso es que Pascual se clavo no sé qué en la cabeza, ¢,no?

Un hierro, alguien le tir6 un hierro, o alguien tir6é un hierro que acabé clavandose en la ca-
beza de Pascual.

—¢,58in pérdida de masa encefalica?

Afortunadamente, pero a Pascual le dieron unas fiebres, que parecia que se lo llevaban por
delante.

—Yo he hecho lo que he podido, Nicolas, le he puesto la antitetanica y todo pero...

—Digame, Don Sebastian, nadie se muere de un descalabro de éstos, ¢no?

—La fiebre... tiene mucha, fiebre... No quiero alarmarte pero...

—Digamelo claro, ¢,hay algo que yo pueda hacer?

—Bueno, dicen que la Penicilina... Pero eso no se consigue...

jPalabras magicas!: Nicolas Morebro conseguiria cualquier cosa.

—8Si claro, de estraperlo si... O eso dicen... ,Has oido hablar de Chicote?, pero debe de ser
carisimo...

Todo el mundo habia oido hablar de Chicote. Perico Chicote habia estado de cantinero en
Africa con Franco y con Millan Astray.

—iViva la muerte!, jPonme otro carajillo, Perico!

Se habia hecho muy popular en Madrid. En el namero quince de la Gran Via, Chicote ser-
via aquellas bebidas que ahora llamaban cocteles, a los turistas, a los toreros...

—A duro, dicen que cobra un duro por un vaso de aquellos.

—ijQué barbaridad!, ¢,y quien puede pagar eso?

—ijPues ya ve usted, al que no le haya costado ganarlo!

—ijQué razoén tiene usted! jEl que lo gana cavando, no lo gasta alternando!

Nicolas se acerco a la cama de su hermano. Deliraba:

— Madrilefia bonita, que me has prendido en el vuelo garboso de tu vestido... TG eres la
rosa, yo soy el lirio, quién fuera cordén de oro de tu justillo.

—T1 no te me mueres de ésta, Pascualillo, jPor mis cojones que no te me mueres de éstal

Asi que Nicolas agarrd todo 1o que tenia ahorrado y se fue a ver a Chicote.

—Creo que en este caso conviene entrar en detalles.

Nicolas alquilé un traje de mil rayas en la calle de la Montera. Con su chaleco y todo. Iba
hecho un pincel. En casa se habia limpiado las ufias con un cepillo de cerdas hasta que se sacd
sangre.

—Esto es 1o peor del taller. Se le nota a uno enseguida que sale de debajo del coche y no del
asiento de atras.

Se hizo asesorar por su amigo Rafael, que era hombre de mundo. Nunca sirvié mas que
para dar sablazos, pero algo es algo. Rafael conducia el Mercedes. No se le daba muy bien, y tam-
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poco tenia carné, asi que Nicolas lo llevd hasta Cibeles. Los quince numeros de Gran Via se le hi-
cieron una eternidad. Eso si, Rafael iba con gorra de plato y todo.

—T1a ahora, primera, y pegadito a la derecha.

—No te preocupes. Lo importante es que vean el coche. Que no piensen que eres un Don
Nadie. Te cae bien el traje. Parece hecho a medida.

Nicolas entré en Chicote con pies de plomo. Siguid con la precisién que pudo las indicacio-
nes.

—Lo que pasa es que alli no habia nadie con pinta de ser Perico Chicote.

Asi que Nicolas le pidi6 el “Uzcudun” a un muchacho con pajarita y la cara llena de espini-
llas.

—Mira, Rafael, yo eso del Jin Fizz y el Dry Martini no voy a ser capaz de decirlo. Y el kini-
Kki... ,Cémo era?

—knickerbocker.

—De eso, olvidate. ¢, No hay uno mas facil? Que yo me conozco y luego me aturrullo y se me
nota que no soy... Bueno, que no SOy un senor.

—Hay uno que le llaman Uzcudun. Ni sé lo que lleva.

—sUzcudun? ¢Cémo el boxeador? Ese es facil. Yo me pido ése, qué mas me da lo que lleve.
5Ese también vale un duro? Lo digo, como es mas de aqui, igual...

—Me ponga un Paulino Uzcudun.

—¢Un Uzcudun? Marchando.

Nicolas habia entrado directo a la barra. Ahora, mientras aquel barman adolescente lleva-
ba a fin sus extrafos movimientos, miraba a su alrededor. Habia dicho “Paulino”, igual no habia
que decir “Paulino”. El nombre de pila igual no pegaba. Alli no habia casi nadie.

—Habia un senor flaquito que se estaba tomando un vermu con siféon. Y nadie le miraba
mal... jEste Rafael...!

Desde una mesa del fondo, le saludé una mujer guapisima.

—Yo la encontré guapisima. Seguramente tenia los ojos verdes, y jfumaba,!

La chica le hizo un gesto y Nicolas fue hacia ella. Tampoco sabia qué otra cosa podia hacer.

—Hola, buen mozo. Es la primera vez que te veo por aqui.

—Ya, pues he venido... No, no he venido. Quiero decir...

—A tu traje silo he visto mas veces.

Nicolas ya no hablé mas. Estaba sentado. No sabia por qué estaba sentado, y lo del traje
habia sido cruel. jEste Rafael...!

—Nos tomamos una botella de Champagne?

Otro nombre extrano. A Nicolas ya todo le sonaba igual. Llevaba en el bolsillo cuarenta
duros. Nunca habia salido con tanto dinero a la calle. Pero era para la penicilina...El mundo se
habia llenado de nombres raros. E1 Champagne, la Penicilina, el Knickerbocker. Por eso ahora
habia que estudiar. Para saber decir las cosas.

—El mundo se las habia ingeniado para dejar en ridiculo a los ignorantes y a los pobres.
Antes uno sabia hablar con los camareros. Aunque uno fuera mecanico de automoéviles.

Tal vez de ahi en adelante Don Nicolas comprendié que la nobleza guarda relacion con la
capacidad para repetir palabras extravagantes.

—Pidalo usted.
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Nicolas seguia mirando para todas partes. Pensaba que en algin momento llegaria uno
con pinta de vender penicilina de estraperlo.

—La chica s6lo hizo un gesto, y en la mesa aparecio la botella mas rara que yo habia visto
nunca. El barman la descorché y petardedé como el arranque de un motor Perkins con el escape
picado. Yo me mantuve firme. Como si 1o hubiera visto antes.

Cada vez estaba mas nervioso. Ademaéas, no sabia coémo alguien podia pasar de aquella si-
tuacion a comprar penicilina.

—Qué te pasa, moreno? ¢;,No te gusta el Champagne?

Tampoco estaba mal. Seguramente era una mezcla de vino blanco con sifén o con cerveza,
en aquel bar 1o mezclaban todo.

—oUsted sabe algo de la penicilina?

—Ah, ¢lo del inglés? Yo lo que sé (y se lo voy a decir porque es usted de buena pasta y no
contara chismes a nadie) es que el senor Chicote le regald una botella de las del piso de abajo.

—¢De penicilina?

—iNo, hombre!, de vino. Que le regald una botella de vino, de las de abajo al “Doctor Fle-
mas” ese. El sefior Chicote tiene botellas que valen mas de cuarenta duros.

—iNo me diga)!

—Algo debe de haber porque ni a la Ava Gadner le ha regalado Don Perico nunca una bote-
lla. Claro, que esa se la hubiera bebido antes de subir la escalera. Esa lagarta se bebe hasta...

—Pero ¢c6mo hay que hacer para comprar aqui penicilina? Mire yo tengo un hermano...
En fin que si usted quiere yo le doy... no sé... yo le doy...

—Las gracias?

—Mire sefiorita. Usted ya sabe que esto no es lo mio. En mi vida he bebido champagne, ni
falta que me ha hecho, pero mi hermano se estad muriendo, y yo tengo que salir de aqui esta noche
con la penicilina esa debajo del brazo.

—No se enfade conmigo, moreno.

—Usted me sabra disculpar.

Nicolas sudaba. Esta vez no se habia meado, pero sudaba como un ganapan, y no tenia mas
remedio que beberse el champagne a tragos taberneros.

—Y el Uzcudun, ¢,se 1o habia tomado también?

El Uzcudun no le llegb casi a la. mesa. Le duro poco...

—Pues mira que Paulino Uzcudun era de los que aguantan. jUn fajador!; nadie lo hubiera
dicho, con todo un Joe Louis, y con Primo Carnera, que mira que era grande...

—Y feo.

Si, feo también. Feo 1o que mas. Un paisano de mas de dos metros y con la cara como un
serdn, que venia de matar a golpes al americano Ernie Schaaf en el Garden. Pues Uzcudun le
aguanto los quince asaltos en Roma en el treinta y tres, y con el Duce en la tribuna.

—En terreno neutral hubiera sido otra cosa.

No le digo que no. Aunque... bueno... Carnera dominé todo el tiempo... En fin, esto no viene
al caso. Lo que yo estaba contando...

—Era que Nicolas sudaba..

Pues si que sudaba. Seguramente llegd a pensar que la emision de fluidos corporales vol-
veria a frustrar sus propésitos como aquel dia de tan triste recuerdo.

—Es que ademas yo no llevaba panuelo. Con todo el lio del alquiler del traje y...
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Unos tipos trajeados entraron en el local. Fumaban Farias, o puros... Seguramente eran
puros de verdad, nada de Farias.

—Espérame aqui, moreno; que lo que yo no consiga...

La situacién era tensa. Por lo menos para Nicolas, la situacién era insoportable. ¢,Cémo se
llamaba, aquella mujer? Ni siquiera podia acordarse, pero por alguna, razon...

—Sentia como si todos me estuvieran mirando, ninguno con carifio.

—Mira el paleto aquel, con €l traje ese que se sienta en la misma mesa cada noche relleno
de un tipo distinto.

—3Si, sb6lo cambia el relleno, el traje es el mismo, en la misma silla, y al final le tendran que
echar a patadas porque no tendra para pagar el champagne. Yo no sé como a ese traje le aguanta
tanto la culera. Debe de venir reforzada. No sé cuantas veces han echado a patadas al mismo tra-
je.

Todos se reian. Para Nicolas Morebro la gente se reia siempre a destiempo, como aquellos
soldados. Seguramente hablaban de cualquier cosa...

—Y los ricos, ¢Por qué no sudan...? Yo tengo un Mercedes como un castillo aparcado en la
puerta, pero sudo como un cavador.

Don Nicolas se habia empefiado en quitarse el polvillo de la, dehesa, pero no habia forma.
Por las noches iba a la academia aquella que quedaba por Rios Rosas. Le ensefiaron algo de conta-
bilidad y a hacer letra de pendolista; pero alli también sudaba mas de la cuenta, y escondia las
manos.

—iNo las iba a esconder! si las llevaba negras como las de un carbonero. Limpias, como el
que mas. Pero es que la grasa y la carbonilla se le incrustan a uno hasta en los pensamientos.
iDios quiere que los pobres lo parezcamos! Tenia que llegar el primero para sentarme en la Re-
mington, porque en las Olivetti no me cabian los dedos en las teclas. Siempre daba a dos a la vez.
iDios es italiano!, todo el mundo lo sabe. Dios cre6 las Olivetti para ponernos a los pobres en nues-
tro sitio.

—Esta mal visto ser puta. Pero yo me atrevo a decirle que aquella chica se portdé como una
sefniora.

No le digo que no. El champagne le costd a Nicolas, por 1o menos cinco duros... 0 mas. Pero
se 1o bebib €l casi todo. Si, tiene usted razdén. Yo creo que era buena chica.

—Mire, moreno, esta es la direccion. Tiene que ir a Barajas. Aqui no venden ya la penicili-
na porque Don Perico no quiere problemas. Pero usted va de su parte y, en fin... vuelve otro dia,
que me has caido simpatico.

Nicolas volvié otro dia. Nicolas llegd a sentirse a gusto en Chicote.

—¢Y le devolvi6 el favor a la chica?

Por supuesto que si. Unos anos después, Don Nicolas Morebro se personé en la Direccion
General de Seguridad con un general. No viene al caso dar nombres.

—Entonces, ¢ Le gusta el Jaguar, mi general?

—ijHombre!, Don Nicolas, ¢Y a quién no? Pero hagase cargo, el precio que usted me dice...

—Ya sabe que éste es un coche exclusivo. No es para cualquiera... Pero vamos a dar una
vuelta para probarlo hasta la Puerta del Sol. Igual podemos ver de hacerle un arreglillo en €l pre-
cio. Todo es cosa de hablarlo. Yo no suelo andarme con regateos, pero igual se sorprende de lo
barato que sé vender si se dan las circunstancias. Seguro que usted y yo nos entendemos, mi ge-
neral; enseguida se ve que es usted hombre de mundo.
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Habian hecho una redada de prostitutas. Aquella chica ya no estaba para andar jugando
en primera, division, y se ve que la pillaron en la calle de la Cruz, y con droga encima....

—ijAla orden, mi general! ¢, Pero cémo viene su excelencia a sacar a una prostituta?

—iNos ha jodido! jNo querréa usted que venga a sacar a su sefiora madre!, jgilipollas!

—Pues tiene usted razoén, mi general. jA la orden, mi general!

Pascualillo curd de aquello de las fiebres. A lo mejor no hubiera hecho falta tanta compo-
nenda. Nunca se sabe. El caso es que a los pocos dias estaba leyéndose las obras completas de Don
Santiago Ramoén y Cajal y bebiendo ponche de huevo, para coger fuerzas.

—ijAy, Don Nicolas! Usted déjelo en mis manos. Que la “pinincilina” esa, no digo yo que
no.... Pero mire usted, yo le bato las yemas con leche, y su buen chorro de cofiac, y por encima le
pongo la clara a punto de nieve, con su azuquitar por lo alto, y si esto no resucita a un muerto, ya
me dira usted...

—No me sea bruta, Patro, no me hable de muertos, que..., jLagarto, lagarto!
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Marta se asomo a la ventana. jVaya mierda de piso!, en un pueblo de quinientos habitantes tenia
meérito que no se viese mas que la casa de enfrente. Oy6 rugir el coche de su tio Nicolas. Seguia
conduciendo de aquella manera tan desagradable. Par6 en la esquina.

—iDios mio, el tipo raro!

El tipo raro se bajo del coche de Don Nicolas. Era el mismo que parecia haber seguido a
Marta esa tarde. Con su americana gris sin forro, y sus gafitas de empollén. Su pelo grasiento y
despeinado, y sus zapatos de suela de goma, como la rueda de una moto de campo. El tipo raro
sudaba mucho, y daba la impresioén de que no debia de oler muy bien. Seguramente era joven, no
mucho mas de treinta anos, pero como era tan raro... Se despidi6 del Tio Nicolas y salié caminan-
do rapido en direccidén contraria. Marta se senté a leer el manuscrito aquel, como si tuviera que

disimular algo.

«Llegaron estas demandas a ser cotidianas en la vida de Fray Gregorio, y fue esto
parte para que no se turbase con otras solicitaciones que habianle de sobrevenir corriendo
el tiempo. Pero antes de eso, sucedié que llegando Fray Gregorio el dia de la Visitacion de
Nuestra Sefiora, que es cerca del verano, a la hermosa ciudad de Medina del Campo, de
donde habianle mandado llamar para que predicase a todos los que alli acudian para la fe-
ria del ganado, saliéronle a encontrar al camino hasta diez o doce religiosas de las que vi-
ven segun la perfeccion del Santo Evangelio y de la santisima dama que es para ellas la
pobreza. Quiérese decir que eran hermanas de la Segunda Orden, de Santa Clara. Fray
Gregorio hallélas presas de una profunda turbacion. Y dijéronle que habianse hecho al
camino para le prevenir de los grandes males que acosaban la ciudad. Pues habiase hecho
el Maligno duenio y senior de ella.

“Magister Gregorio”, dijéronle, “no asome Vuestra Paternidad su dignisima frente
por las puertas de Medina, que ha se de arrepentir luego, que ya son muertos los mas de
los naturales de horrendisimas muertes y con muy grandes padecimientos, y recorre toda
la ciudad el aliento del Diablo, que hasta una legua se huele a piedra azufre y a los mas re-
pugnantes efluvios, y la tierra ha temblado por dos veces en el término de una semana, y
si somos vivas nosotras no es sino por la misericordia de Dios, y porque €l aire de la ciudad
apenas si pasa por el torno del convento, y también porque mantenemos la escrupulosa
costumbre de no lavarnos nunca, ni aun los dedos del pie”. Hiciéronle igualmente sabedor
de que habian recibido mandato de trasladarse a Valladolid, y ese camino tomarian, luego
que Su Paternidad les diese su bendicion.

Hizolo asi Fray Gregorio con sumo gusto, y les agradeci6 el aviso, mas hizoles ver
que no podria de igual forma seguir su consejo: “Que si quisiere el Diablo conquistar la ciu-
dad, no habréa de hacerlo sin pasar por sobre mis razones, mis plegarias y mi vida. Y si las
primeras fueran flacas y miserables, y la tercera efimera e insignificante, habran de ser

las segundas, con la ayuda de Dios, tan grande escollo en su vil prop6sito, que es razén de



cordura sospechar que ha de ser ésta una muy grande batalla en la mas santa de las cru-
zadas”. Dicho esto, dirigiose a los que con €l iban, que eran mas de un ciento, para que vol-
vieran a sus casas, pues mas podrian ayudar al buen término de aquella empresa con sus
oraciones que con su presencia. Fueron muchos 1os que le hicieron caso al punto, porque
iban con sus hijos y sus mujeres y se despidieron de Fray Gregorio no sin gran pesar de su
parte, y era el camino un reguero de lagrimas que se alejaba lentamente de la ciudad.
Otros, quedaronse con Fray Gregorio por no guardarse de la que podria ser una de las mas
raras ocasiones que pudieran llegar a ver los tiempos.

Como era ya la hora cerca de completas, pensé Fray Gregorio que era mas puesto
en razoén esperar al alba para entrar en la ciudad, y con esta determinacién, hincose de
rodillas bajo una encina con su cruz de madera empufiada con ambas manos y pasd en
oracion toda la noche. En ese tiempo, no dejaron de transitar el camino multitudes de gen-
tes que huian de la ciudad. Algunos con enseres acuestas. Otros cargaban con sus hijos
muertos para llevarlos hasta un camposanto que cerca de aquel camino habia, y todos pa-
saban con grandisimas mancas y heridas, y muchos con bubones negros y hediondos, que
cantaban por si mismos el breve horizonte de sus vidas. Mientras los que iban con Fray
Gregorio trataban de socorrerles, €l no parecia siquiera, verlos.

De lo que en su oracion dijo nuestro hermano Gregorio no queda noticia, pues lo hi-
zo en lengua latina y no siendo el “Pater Noster”, ninguno de los que alli estaban lo pudo
entender, y el propio Fray Gregorio no lo refiere en su texto autégrafo. Aunque si dice que
al apuntar el alba entr6 en la ciudad seguido de hasta treinta o cuarenta fieles que canta-
ban el salmo que dice: “non enim in arcu meo confidam neque gladius meus salvabit me
quia salvasti nos de hostibus nostris et eos qui oderant nos confudisti in Domino gaudebi-
mus tota die et in nomine tuo in aeternum confitebimur semper.” En el que proclama el
cristiano no cifrar su esperanza en su arco o su espada sino en la omnipotencia de Dios
para vencer a sus enemigos. Y lo cantaban con muy buena entonacion y al modo antiguo
de los mozarabes mas bien que segun la norma romana del papa Gregorio. Y aunque no
traian salterios, ni los mas de ellos hubiesen sabido leerlos, era €l caso que habian adquiri-
do aficidon de estudiar los salmos repitiéndolos unos con otros.

Muchos de aquellos cristianos vestian ya el habito de San Francisco por imitar a su
maestro, y también porque habian tomado costumbre de trocar entre ellos las ropas por
mostrar que nada de 1o que portaban era propio del uno o del otro, sino que lo aprovecha-
ban en “usus facti”, que incluso habian desterrado de sus gargantas todo signo de posesion
y asi decian “este pan que como”, o “este sayo que visto”, y nunca “mi pan” o “mi vestido”,
y para traer por obra su pensamiento, muchos de ellos trocaban las ropas por la noche
como se ha dicho, y a la hora de comer hacian circular los mendrugos de pan que tenian,
en lugar de tomar cada uno el suyo aparte, aunque fuera €l caso que para todos hubiera.
Habiales encarecido Fray Gregorio, que nada méas cruzar las puertas de Medina levanta-
sen la vista, sin agachar la barba al caminar, porque no tomase el Diablo su actitud de na-
tural recato por nefanda adoracién a su persona. Iba por delante el de Berberia, con un
habito de tosco sayal de color parduzco, que era ya mas un andrajo que un vestido, y su
larga barba negra que le alcanzaba a la mitad del pecho. Y como era un hombre muy alto y
enjuto y en su andar deslizaba las sandalias desde la punta hacia atras, como si resbalase
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por el suelo, en unidén con el canto de los salmos debid su figura componer un cierto aire

solemne.»

Don Nicolas llamé a la puerta antes de abrir con su llave.

—Hola preciosa. Ya te veo que sales a tu padre, seguro que has estado estudiandote esa
carta todo el rato. s, Por donde vas?

—iYo qué sé! Esta hablando de uno que era muy pobre, y que queria echar al diablo de Me-
dina del Campo. ¢Qué interés tiene eso?

— jFray Gregorio de Berberia,!

—8i, ¢,Es famoso? A mi me parece que me suena, de algo, pero no sé. Mi padre me hablé de
€l cuando estuve por aqui con Nando.

—No. Es todo menos famoso. Segun tu padre, puede haber tenido un papel en la Historia
mas importante que el de los Reyes Catoélicos, pero nadie lo conoce.

—El mundo decidi6 callar su recuerdo, Nicolas... Esto es 1o mas grande que he tenido jamas
entre manos...

—Perdone que le pregunte, esforzado narrador, pero yo he oido decir que la historia de
Fray Gregorio llevd a Felipe II a destruir el testamento de su padre.

Es cierto que el testamento del Emperador acabé en el fuego de la mano de su hijo. Algo di-
ria que no convenia recordar.

—Dicen también que Isabel de Castilla y Fernando de Aragon, y las reinas castellanas de
los siglos siguientes se hicieron enterrar con el sayal franciscano en memoria suya.

No sé si en su memoria, pero Fray Gregorio de Berberia debié de ser famoso en un tiempo.
Croénicas no hay pero si que hay romances. Por lo visto hay un motén de romances que lo tratan
como una especie de frailén heroico. Un franciscano de mas de dos metros de altura que les daba
matarile a los moros.

—Tu padre junté un montén de romances muy antiguos. O trozos de romances que habla-
ban del “Pater de Berberia”. Mira este:

«BEn esto dice Gregorio

el Pater de Berberia:

mal me conminas Abdala

a hacer lo que no podia

que quien de si nada tiene

mal te ha de dar lo que pidas;

que son aquestas reliquias

del buen Dios, que no son mias.

En esto diciendo el Pater

desgaja un ramo de encina

con él se guarda del moro

con €l le quita la vida.»

—iUn cura! ¢, Mi padre se pirraba por la historia de un cura que mataba moros a palos?
—No sé, tal vez hice mal en regalarle eso, pero yo qué sabia. Yo no soy mas que un aprieta-
tuercas.

—iVamos, tio!l... ;Y quién era ese hombre que venia contigo?
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—jAhl!, ¢sle has visto?

—Vaprias veces. Es un tipo muy raro, ¢,no?

—Es un hombre muy culto. Arqueblogo creo que es... Bueno, no es que sea, como tu padre;
es de aqui del pueblo.

—4Y ti de qué lo conoces?

—ide, je! Oye, que yo aprieto tuercas, pero también me puedo juntar con gente estudiada,
no creas.

—o Y tiene algo que ver con la historia del fraile?

—Yo creo que no. El no ha leido eso. Dice que tu padre estaba muy cerca de algo muy gran-
de... No sé... Pero no se refiere a, Fray Gregorio. Es verdad que es un tipo raro; siniestro, diria yo.

—¢Y mi padre lo conocia?

—Segun €l, eran intimos; pero si algo hago bien yo es torear a la gente... jJe, je! Yo tengo
ya muchos kilometros y éste no me da buena espina.. Si yo hubiera podido estudiar... TG dime si le
debo dejar que lea el manuscrito ese. Si te digo la verdad... yo... pero es que yo no entiendo...

Es verdad que Don Nicolas se juntaba con gente estudiada. Seguramente, €l tipo raro no
era uno de ellos, pero a veces Don Nicolas habia hablado con los contactos de Pascual (Sloman
Professor) méas que el propio Pascual. Y esto, por supuesto, muy a pesar del Profesor Morebro. Se
podrian citar muchas anécdotas, y habria muchos criterios para seleccionarlas.

—Cual fue la mas onerosa para el doctor Morebro?

En esto no hay duda: el triste episodio del homenaje académico. Pero no sé si viene al caso
ahora.

—Pues cuéntelo aqui mismo, si de todas formas esto va totalmente desordenado.

Ahi le doy la razoén. Esto ya no tiene remedio. Seguramente esto habra que darlo a compo-
ner. En fin, el caso fue que a Don Pascual Morebro, Slornan Professor, etc. le dieron la medalla de
oro de la Academia Nacional de las Ciencias.

—Deberia usted anadir que eso de “nacional” quiere decir aqui, americana.

Bueno, me parecié evidente. Nunca dije que Pascual fuera el tipo de personaje al que le da-
rian de repente algo asi en Espana. Tenia dicho que era un cientifico insigne. Su universidad or-
ganiz6 un refrigerio: “brindar una tostada” que dicen ellos, en honor al profesor Morebro. Pero
hubo sorpresa. Y la sorpresa fue que aparecid por alli Don Nicolas.

—Ya, pero la culpa fue de Pascual que 1o comentd en una carta. Porque todavia era tiempo
en que se usaban las cartas.

Por eso fue.

“Ademas, te diré que me han concedido un galardéon muy importante. La noticia ha
salido en el New York Timesy en todos los periddicos de aqui. Hasta alli, no creo que lle-
gue. Ya sabes la importancia que le dan aqui a la Ciencia (la que tiene, diria yo). Es por un
descubrimiento que hicimos en mi laboratorio hace méas de un ano. Sobre la heredabilidad
por linea masculina de unas ciertas propiedades de unos bichitos. Ya sabes, cosas mias. No
sirve para nada, pero igual un dia te vale a ti para que no se te caiga el pelo... Llama de vez
en cuando a Marta. Creo que ya tiene novio y todo, aunque a mi no me cuenta esas cosas.
La llamé por su cumpleanos y me dijo que Martin, el amigo de su madre, le habia regalado
un libro de Erich Fromm. A veces siento que ya no es hija mia. No lo digo por Erich
Fromm. Yo ahora podria mandarle uno de Jacques Monod, pero no hace al caso. Bueno,
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que si puedes quedar con ella, la invitas a un helado y le dices que ti crees que la quiero

mucho. T4, como cosa tuya. Ta vas y se lo dices...”

—iUn helado? jPero este hombre...!

Nicolas llamoé al departamento de la universidad. No me pregunten como se entendidé con
aquella gente sin hablar un carajo de inglés.

—A lo mejor recurrid a una secretaria bilingue.

Puede ser. El caso es que cogid un avidon y aparecioé en el homenaje que la universidad le
hacia a su hermano. En ese tiempo dos billetes a Nueva York valian casi como un coche pequeno.

—4Y para qué quiere uno el dinero? Yo llamé a Marta y le dije: ¢,te vienes a Nueva York?
Yo te invito. A tu padre le van a hacer un homenaje porque ha descubierto un crecepelos.

—Imposible. Estamos preparando una exposiciéon. Martin, el amigo de mama, la organiza
en la teteria de Nando, el chico de que te hablé. Son esculturas hechas de alambre y pasta de pa-
pel...

Seguramente Martin era un artista integral. Era profesor de Literatura en la Compluten-
se. Habia publicado ya tres poemarios...

—Entre los tres, dos mil palabras.

Hombre, no me sea cuantitativo. Que también usted parece de ciencias... Y un ensayo so-
bre Cortazar.

—En el servicio de publicaciones de la universidad, para tener algo que citar en su oposi-
ciomn.

Bueno, en Espafia hay otros valores; es un pais de letras.

—Lo que yo he oido decir es que Martin orinaba sentado.

iHay que ver las cosas que le llaman a usted la atencidén! Creo que era una especie de acti-
tud feminista, una manera de evitar gestos discriminatorios.

—E1 macho de nuestra especie hace alarde de su masculinidad falica en el acto de la mic-
cion. Entre los canes, el macho levanta la pata; y los hombres, en un lamentable acto de altivez
miccionan vestidos, introduciendo el pene por el pequenio orificio de la bragueta, con claras inten-
ciones de humillacién hacia las hembras.

—También es posible que no atinase mucho.

También. Pero el caso es que alli se presentd Nicolas. No en lo de la pasta de papel, en la
universidad de su hermano, quiero decir. Sin avisar. Una sorpresa.

—Me hubiera gustado venir con Marta, pero ella tiene ya su vida, con no decirle nada a
Pascual...

Ya digo que lo que habia montado la universidad no era gran cosa. El edificio si que estaba
bien. Era un caserdén de piedra en medio del campus, rodeado de un jardin de flores y arboles
enormes: robles, hayas, y hasta un “Ginkgo biloba” de mas de veinte metros, que daba gloria ver-
lo.

—Y, perdone usted que me entrometa, pero ¢ tenia yedra aquel edificio?

Por supuesto que tenia yedra, Yedra, toda la que usted quiera.

—Ya me quedo mas tranquilo.

Pero alli lo que habian puesto era unos canapés y unos refrescos.

—No habia vino?
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Pues creo que no. En aquellos afnos en las universidades americanas no habia vino. A cam-
bio, se podia fumar. Ahora, con esto de que el vino se ha convertido en una cosa fina, pues hay
vino, pero ya no se fuma ni en la calle. No se puede tener todo.

—Me hago cargo.

Pues el salén era una maravilla, con un ventanal al fondo para admirar el jardin, y en el
centro una escultura de marmol blanco en la, que una mujer salia de la piedra como desperezan-
dose.

—Parece que lo estoy viendo, el marmol de Carrara, y la mujer desnuda, ¢a que si?

Pues creo que si, pero no viene a cuento. Lo que si puedo decirle es que pese a lo exiguo del
refrigerio alli habia gente de muchisimo predicamento. Varios premios Nobel de ciencias (nada de
la paz, o cosas de esas), el presidente de la universidad, Y el mismisimo Jacob Sloman, con su hijo
Dayvid.

—8e refiere al de la “Jacob Sloman Professorship”?

El mismo. Con su silla de ruedas y todo. Debia de tener mas de noventa afos.

—He oido que era un filantropo de los que ya no quedan.

Habia ganado dinero a espuertas a lo largo de su vida. De él se contaba una anécdota. Se-
guramente falsa, se cuenta parecida de otros millonarios judios.

—Por qué se queda mirando? ¢ Le parece poca propina?

—Bueno, senor Sloman, el caso es que su hijo me suele dar bastante mas.

—No lo pongo en duda. Pero ha de tener usted en cuenta que mi hijo tiene un padre millo-
nario, y yo no.

Parece ser que en la segunda guerra mundial Jacob Sloman contribuyé a la financiaciéon
del proyecto Manhattan para construir la bomba atémica.

—Yo no fui nunca a Alamogordo, pero ¢Qué podia hacer? Si no, la hubieran hecho los ale-
manes. La Wehrmacht tenia a Werner Heisenberg, y el general Groves me lo dijo muy claro.

—Sefnor Sloman, tenemos muchos cientificos judios que daran su sangre para parar a
Hitler. Pero nadie es tan listo como Heisenberg. A ese cabron le dieron el Premio Nobel con treinta
anos.

—Y cuanto habria que pagarle para que viniera aqui? jYo lo pago!

—No se trata de eso, jqué mas quisiéramos! Pero tenemos que hacer pruebas. Heisenberg
tiene una libreta y un boligrafo, nosotros tenemos que probar la bomba para ir méas rapidos, y eso
vale mucho dinero.

Parece que le convencieron.

—Dicen que Oppenheimer, y hasta el propio Roosevelt se reunieron con él.

No sé, también dicen que Einstein le escribi6é una carta, pero no hay nada probado. El caso,
es que después de lo de Hiroshima y Nagasaki, Jacob Sloman hubo de hacer frente a una grandi-
sima, culpabilidad.

—Es que las bombas no cayeron sobre Alemania.

No diga usted barbaridades, seguramente si los muertos hubieran sido alemanes, también
le habria causado cierto remordimiento. Al acabar la guerra, Jacob Sloman decidié contribuir a la
Ciencia en un aspecto muy distinto. Asi naci6 “La Catedra Sloman de Biologia”. Algo méas tarde se
anadi6 eso de “Molecular”.

—iLa vida! Yo queria contribuir a la Ciencia de la Vida, en mayor medida de lo que 1o habia
hecho a la de la, muerte.
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El sueldo era bueno, pero tampoco espectacular. Lo que Jacob Sloman queria era que la
catedra se ocupara por alguien que quisiera, por encima de todo dedicarse en cuerpo y alma a
investigar la vida.

—No me lo podia creer. Cuando me ofrecieron aquella citedra, me comentaron que habia
un presupuesto anual para personal de laboratorio y material... jJoder! jEra méas que el presu-
puesto de toda mi facultad en Espana!

Pues si. Alli estaba el viejo Sloman, en el homenaje académico. Yo creo que era muy de

agradecer.
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«Tan fuerte era el hedor al alcanzar la ciudad, que muchos de los que entraron vieron sus
estomagos aligerados luego de 1o poco que en ellos hubiera. Nadie andaba en las calles, y el
suelo estaba esparcido de cuerpos muertos y de ignominiosos detritus, y también de cris-
tianos en el Ultimo capitulo de una espantosa agonia. También se dice que enfoscaba las
paredes de las casas un cierto tono negruzco, semejante al que manaba de aquellos horri-
bles bubones que se adherian a las carnes de los hombres; y no siendo esto siquiera posi-
ble, nos hace caer en la cuenta del terror que embargaba a los cronistas, que les hacia ver
las cosas de la oscura color de sus pensamientos.

Los que entraron, viéronse al punto movidos de la caridad y acudieron a socorrer a
los moribundos, y obraron asi, pues dijonos el Apéstol “maior autem his est caritas”. Di-
ciendo con esto que es la caridad la méas querida por Nuestro Sefior de las tres virtudes
teologales. Pero Fray Gregorio siguié caminando con la vista al frente, y no parecia que
por ninguno de sus sentidos diérale el mundo sefial alguna de su existencia, por mas que
tales senales eran harto visibles, palpables y rudas para todos los demaéas.

No pocos serian los que opusieran a la actitud de Gregorio en tal circunstancia bien
fundadas consideraciones de Doctrina. Mas acaso no lo hicieran de saber que si distrajo en
aquel momento los mas inmediatos impetus de la caridad no lo hizo sino por satisfacer la
resolucién de la causa remota (“causa prior”) del mal que afrontaba. Y obré asi en conso-
nancia con el posterior tratado que se dice Malleus Maleficarum (martillo de brujos) de los
doctores dominicos Heinrich Kramer y Jacobus Sprenger, quienes nos hacen saber que los
tres concomitantes necesarios de la brujeria son el demonio, un brujo y el permiso de Dios
Todopoderoso. Y penso Fray Gregorio, siguiendo el analisis que hiciera el Doctor Angélico
sobre la distincién aristotélica de las causas, que era el demonio quien en esta circunstan-
cia habia trazado la causa final de aquella desgracia; la cual “causa finis” no era otra que la
destruccion de la ciudad. Y pues la causa final es anterior “per viam perfectionis” a la cau-
sa, eficiente, que seria el brujo que hubiese emponzofniado el aire o el agua, y aun a la causa
material que era esa misma ponzona, resolvié contener la capacidad generativa de dicha
causa sin entretenerse en otros mas inmediatos principios. Y también porque Fray Gui-
llermo de Ockham (un hermano de nuestra orden que en mucho errd, mas también en mu-
cho aporté muy discretas razones) habia dicho “Frustra fit per plura quod potets fieri per
pauciora”, pues es vano empeno acometer muchas causas cuando puede obtenerse el
mismo efecto sobre una sola; y una era en este caso la causa final, e innumerables las ma-
teriales y eficientes. Dicese llanamente, que resolvié enfrentarse con el Diablo excusando
por el momento, hacerlo con los brujos o con el sufrimiento de los moribundos. Pues asi
nos dice el Doctor de Aquino que el fin es la causa de todas las causas: “finis est causa cau-
sarum, quia est causa causalitatis in omnibus causis”.

Con tal disposicion alcanzé Fray Gregorio la plaza de la ciudad, dénde muchos co-
merciantes habian abandonado sus mercaderias porque no les estorbasen la fuga. En



aquel punto, ninguno de los que le seguian manteniase a su paso, pues todos habian encon-
trado gente necesitada de socorro. Asi fue que entrd Fray Gregorio solo en la plaza, se co-
loco en el centro, descubriose de la capucha del sayo, y con la mirada fija en el lucero del
alba, que se dice Lucifer, y que entre la neblina veiase cercado de un aro de fuego, recitd

con potente voz:

“Quomodo cecidisti de caelo Lucifer. Hodie et dabit te Dominus in manu mea ut sciat omnis
terra quia est Deus in Israhel et noverit universa ecclesia haec quia non in gladio nec in
hasta salvat Dominus ipsius est enim bellum et tradet vos in manus nostras. Coram illo
procident Aethiopes. Ad Satan increpet Dominus in te Satan et increpet Dominus in te qui
elegit Hierusalem. Ex hac, in hoc apparuit Filius Dei ut dissolvat opera diaboli. Morte in-
circumcisorum morieris in manu alienorum. Veni ad me et dabo carnes tuas volatilibus

caeli et bestiis terrae. “

Lo que era tanto como decir en romance castellano:

“;C6mo has caido de los cielos, Lucifer, lucero, hijo de la aurora! Hoy te entregara Yahvé
en mis manos y sabra toda la tierra que hay Dios en Israel y toda esta multitud que no es
por la espada ni por la lanza como Yahvé da la victoria, porque la batalla es de Dios, y El
sera quien os entregara en nuestras manos. Ante El se doblara la bestia. Yahveé te atenace,
Satan, reprimate Yahveé, el que ha elegido a Jerusalén. Que asi el hijo de Dios se manifestd
para deshacer las obras del Diablo. Tendras la muerte de los incircuncisos a manos de ex-
tranjeros. Ven hacia miy daré tu carne a las aves del cielo y a las fieras del campo.”

Asi fue como Fray Gregorio de Berberia ret6 al mismisimo Diablo a combate singu-
lar en la plaza de Medina del Campo; hecho histérico el cual ha sido retirado de las croni-
cas por las mismas razones que muchos otros de aquellos en que tomd parte aquel siervo
de Dios. Razones las cuales seran bien entendidas por Vuestra Sacra Majestad en breve
término. En su discurso guardose Fray Gregorio de usar palabras propias, y por el contra-
rio, compuso aquél de citas de las Sagradas Escrituras, haciendo asi por €l hablar a los
profetas Isalas y Zacarias, al primer libro de Samuel, al Salmo de Salomoén y al libro de
Ezequiel. Pues las razones humanas son débiles ante los enganos del maligno, mas ¢,cémo
podra éste que como nos dijo el profeta Zacarias no es sino “un tizén sacado del fuego” (to-
rris erutus de igne) zafarse del poder de la Palabra de Dios?

Muchos fueron los que acudieron a admirar tan descomunal enfrentamiento, y to-
dos guardaban silencio y procuraban verlo desde lugares en que pudieran sentirse prote-
gidos. Asi, eran muchos los que se ayuntaban en la ventana de la iglesia, y otros asoma-
banse por entre los quicios de las puertas o por los alféizares de las ventanas. Fue enton-
ces cuando se desatd la tormenta, primero de agua y con gran profusion de truenos y re-
lampagos, después de piedras de granizo tamanas como huevos de tértola. Fray Gregorio
no mudé su postura, ni atn la expresion de su semblante por mas que algunas de aquellas
lajas llegaron a alcanzar de plano su tonsurada cabeza haciendo brotar la sangre que em-
pezob a correr por su rostro, y aun por sus barbas, lo que lejos de torcer la su expresion, le
conferia una inusitada gravedad.

La violencia de los elementos le hicieron recordar el salmo que dice “super pecca-
tores laqueos ignis et sulphur et spiritus tempestatum pars calicis eorum”, que quiere de-
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cir, “sobre los pecadores llovera El rayos y azufre, ¥ un viento abrasador como porcién de
herencia”, y asi pens6 que Dios le mandaba aquella penitencia por sus muchos pecados, y
para que afrontara con mayor humildad el trance en que hallabase sumido. Las gentes
simples, por el contrario, lo tomaron como un signo de la ira de Satanas y eran mas enton-
ces los que buscaban sitio debajo de los jergones que a la vera de las puertas. Y asi he de
advertir que en esto demostraban su poca doctrina, pues no es el Diablo quien puede ac-
tuar sobre los cuerpos celestes, sino s6lo Dios. Mas como dijo el Filésofo y asi lo citd el doc-
tor de Aquino, “Quod quidam imprudentissimi sunt maxime praevidentes: nam intelligen-
tia horum non est curis affecta, sed tanquam deserta et vacua ab omnibus, et mota secun-
dum movens ducitur”. Lo que quiere decir que algunos seres muy ignorantes son en mu-
chos casos los mas atinados en sus previsiones, pues se esta su inteligencia desnuda de
cualquier cuidado, y como desierta y vacia de todo, dejandose llevar por Aquél que la guia.
Fue por tanto el caso que, errando en la inmediata interpretacion de los hechos, atinaron
al cabo en las consecuencias.

Mientras alli permanecié Fray Gregorio, fueron muchos los que vieron salir a un
brujo que vivia en la ciudad, caballero en una sierpe por sobre los tejados. Y asi parece que
salieron muchos de aquellos siervos de la corte de Satanéas, por hurtarse de esta forma del
poder omnimodo de la Palabra. Y unos cabalgaban sobre escobas, y otros sobre cafias o ba-
siliscos, y siendo todas aquellas bestias y adminiculos en que iban caballeros muy desusa-
das caballerias, carentes en algunos casos aun del principio del movimiento, aprecidbase
al punto que mediaba en aquellos menesteres la proterva mano del Diablo. Pues como dijo
el Filésofo en su séptimo libro de la Fisica, es menester que todo lo que se mueve lo haga en
razon de alguna fuerza: “omnia quod movetur ab alio movetur”. También se dice que un
cierto hidalgo de aldea, que habia hecho pacto con el Maligno, por asi salvar su vida, viése
transportado por accion diabdlica desde el paramo de Lebén hasta un erial entre Malaga y
Cartama, que era tierra de moros, y llamabase el hidalgo Rodrigo de los Santos, y el diablo
lo libr6 de su oscuro destino y le dio alli grandes prebendas. Mas pues la obra de Satanas
es siempre incompleta y torpe, no alcanzo6 a excusarle de la pestilencia, pues el hediondo
brillo de su podredumbre se sentia de media legua, y tal, que nadie se acercaba a él de gra-
do. Mas siendo poderoso, viose rodeado de prosélitos que a pesar del hedor, permanecian a
su lado por asi alcanzar mundano beneficio.

Mas de una jornada permanecié Fray Gregorio en aquella postura que conjugaba el
recato de la oracion con la arrogancia del desafio. Y fue asi que al amanecer Dios el dia si-
guiente pareciole la, manana poblada de simbolos de paz, pues no de otra forma habiase de
interpretar el canto de las aves y el sereno fluir de las nubes, y la calida mano de los rayos
de sol que secaban su cuerpo aterido. Pues nunca se siente la paz tan luminosa como des-
pués de las tinieblas de la guerra. Y asi resolvidé Fray Gregorio dar gracias al sefior con los
salmos que el hermano Francisco nos ensend para el oficio de Maitines y para el de Prima,
que empiezan diciendo:

Domine Deus salutis meae in die clamavi et nocte coram te.

Y terminan:

Quoniam magnificata est usque ad caelos misericordia tua et usque ad nubes veri-

tas tua. Exaltare super caelos Deus et super omnem terram gloria tua.

47



Y en los que se dice: “Sefior, Dios de mi salvacién, de dia y de noche clamé ante ti.
Porque tu misericordia se ha engrandecido hasta los cielos; y hasta las nubes tu verdad.
Alzate sobre los cielos, oh Dios; y sobre toda la tierra tu gloria.”

Mas fue su dicha efimera, pues luego que sali6é de la plaza pudo ver que eran mas
los muertos y menos los vivos, y que a la clase de los primeros habianse unido o estaban
en el camino de hacerlo muchos de sus hermanos, alcanzando asi el martirio en el socorro
de los moribundos. Largamente llor6é Gregorio aquel engano del maligno pues llegd a sentir
con la luz eterna de la razén (lumen rationis aeterna) que mientras €l incitaba la ira del
diablo contra si mismo, habia éste aprovechado para enfrentarse, feléon y temeroso, a los
maés débiles. Y asi sdbese desde entonces que es el Cabrén, a mas de mendaz, cobarde.»

—Pues mire Don Jacobo, yo no tengo estudios pero soy hombre de campo, y estoy con us-
ted en que la Biologia es cosa de mucha importancia. En esto queda mucho por aprender. La ma-
yoria de los bichos pueden hacer mas de 1o que nos imaginamos. ¢,Ha echado usted alguna vez un
lagarto a la lumbre?

—La verdad es que no.

—ijPues brincan que da gusto! Usted echa un lagarto a la lumbre y pega un brinco de dos
metros. Y digo yo: si no brincan normalmente sera porque no quieren, que poder, si que pueden.

—Eso debe de ser. Tiene usted razon, en Biologia queda mucho por descubrir.

Alli estaba, Nicolas, hablando con el vigjo Sloman. Cuando entré Pascual con el rector de la
universidad lo vio al fondo de la sala. Hablando con el mismisimo Jacob Sloman sobre lagartos
saltarines.

—sEn inglés?

iCoémo va a ser en inglés! El viejo Sloman hablaba un perfecto espafiol con un pausado
acento argentino.

—Yo no sabia que Sloman hablara espafiol. Y mira que yo habia hablado veces con él! Mi
hermano me conté lo de que su madre era argentina y todo eso. Yo no sé cémo hace mi hermano
para enterarse de todo.

Mas bien era que Pascual Morebro (Sloman Professor) no se enteraba de nada.

—jEste hombre nunca se entera de nada/!

Es triste decir que no se alegrd de verle. Desde aquel momento estuvo temiendo, casi adi-
vinando, que su hermano le dejaria en ridiculo cuando menos se pensara. Sobre todo por un sen-
timiento algo complicado que recorria su vida en comun. Es cierto que se avergonzaba un poco de
algunas de las cosas de Nicolas, pero sobre todo, no se gustaba a si mismo cuando estaba su her-
mano delante. No podia evitar comportarse como un nifio meén.

—4Qué haces ti aqui? jQué sorpresal jJe, je!

—ijHombre! ¢Cémo me iba yo a perder esto? jJa, ja, ja! jMi hermanito pequenio todo un
premio Nobel!

—Era horrible. En aquella sala habia varios premios Nobel de verdad. Seguramente no le
entendian nada, pero yo me sentia fatal.

Lo peor estaba por llegar. Pascual estaba ensefiando la medalla a sus companeros de de-
partamento cuando el rector anuncié que Nicolas Morebro, el hermano del homenajeado, que ha-
bia venido desde Espaifia, iba a decir unas palabras.

—sEn inglés?
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Ya le he dicho que en inglés no podia ser.

—&En espafnol?

Nicolas Morebro avanzé hacia el centro de la sala empujando la silla de ruedas de Jacob
Sloman. La silla era eléctrica pero Nicolas la empujaba y €l otro se dejaba hacer. Sobre las rodillas
del sefior Sloman le habia puesto un paquete envuelto en papel de regalo, con lazo y todo. Un pa-
quete rectangular, como si fuera un cuadro.

—Buenas tardes. Ante todo, quiero agradecerles su asistencia en este dia tan sefialado
para mi familia. Yo no soy un hombre de letras,...ni de ciencias tampoco, ustedes me perdonaran
porque tampoco sé inglés, pero aqui Don Jacobo que es un tio cojonudo, que se dice en mi tierra,
ide, Je! se ha ofrecido para traducirles 1o que yo les diga.

—iNo me lo podia creer! jDios mio! {No me lo podia creer!

—Qué mejor momento para hacer entrega a mi hermano Pascual de este escudo heraldico.
El escudo de la familia Morebro, que viene de un rancio abolengo, como se podra ver inmediata-
mente.

—“Venga ya la dulce muerte, el morir venga ligero, que muero porque no muero.”

Nicolas habia conocido a un tipo que hacia escudos familiares. El hombre se ganaba la vida
con eso, y le vendid un par de escudos, después de una minuciosa investigacion...

—La familia trae las armas que fueron concedidas por €l rey sabio Alfonso décimo al caba-
llero Don Juan Beltran. El cual, por lo que parece, descabez6 tres moros en Zaragoza, con la mala
suerte de que en su regreso perdid las cabezas de los moros por un despefiadero y fueron a parar
al rio. Pero como seguramente era persona muy esmerada, fue por el cauce abajo a buscarlas; por
si acaso no le creian la gesta. Y preguntaba en todos los lugares, a todas las gentes y por todas
partes si alguien habia visto unas cabezas de moro de su propiedad en el rio. Esto le hizo tomar
por mote lo de caballero “del moro en el Ebro”, que el uso hizo pasar a decirse Morebro, con el
posterior reconocimiento real. Y las armas son asi: “En campo de sinople, tres fajas de azur y tres
de plata ondeadas, surmontadas de tres cabezas de moro con turbante de plata. Las tres chorrean
sangre de gules por lo que les queda del pescuezo. Bordura de gules con siete lises de oro”.

Nicolas ley6 todo aquello del sinople, y de las lises y todas esas cosas.

—¢Y Don Jacobo las traducia®

Jacob Sloman hacia lo que podia, con su hilillo de voz y su carita descarnada; y Pascual
deseaba la muerte con insistencia.

—Yo ya sb6lo esperaba que el caballero del Ebro ese no hubiese descabezado también algu-
nos judios.

—iHombre no!, los judios nunca tuvieron dimensién épica. A los moros se les descabezaba,
o se les partia por la mitad. En fin, que se les trataba como a caballeros. Pero a los judios... hasta el
Cid les dio unos cofres llenos de arena diciendo que eran de plata.

«Gran parte de sus haberes
ha gastado el Cid en guerras,
no halla para el camino
dinero sobre su hacienda.

A dos judios convida,

y sentados a su mesa,

con amigables palabras
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mil florines les pidiera.
Diceles que por seguro

dos cofres de plata deja,

y que sidentro de un ano
no les paga, que la vendan.
y cobren la logreria

como concertado queda.
Diéles dos cofres cerrados,
entrambos llenos de arena
y confiados del Cid

dos mil florines le prestan.»

A los judios no habia porqué guardarles la palabra. En eso no hay cuidado. Con los moros era dis-
tinto.

«“Espérame, moro Abdalla,
no demuestres cobardia.”

A las voces que el Cid daba,

el moro le respondia:
—Muchos tiempos ha, buen Cid,
que esperaba yo este dia,
porque no hay hombre nacido
de quien yo me esconderia;
—Alabarte, moro Abdalla,
poco te aprovecharia;
Defiende t4 lo que dices

pues menester te seria.—
Estas palabras diciendo
contra el moro arremetia:
encontroéle con la lanza,

y en el suelo le derriba.»

El caso fue que Pascual tuvo que acercarse a recibir el escudo de la familia, el cual le era
entregado por su hermano con toda la ceremonia de que era capaz. A Pascual se le notaba mucho
que queria morirse. Los asistentes aplaudian como si aquel episodio tuviera algun sentido.

—Los premios Nobel también aplaudian?

Ya le digo que aplaudian todos, incluso el presidente de la universidad lo hacia con espe-
cial énfagis, y mirando para todos lados como jaleando a los demaés. No sé si tenia sentido o no,
pero fue asi.

—Seguramente ellos se 1o sacaban. Esto del ridiculo es cosa subjetiva. Tanto puede pasar
que uno se sienta elegantisimo mientras despierta la mofa generalizada, como lo contrario.

Pues debidé de ser lo contrario. En la portada del periddico de la universidad “Campus
Weekly” aparecia Pascual, con aquella cara de pena. En una mano, la medalla de oro de la Acade-

mia. En la otra, el escudo de la familia.

50



—“El profesor Morebro, del departamento de Biologia recibe la, medalla de oro de la Aca-
demia Nacional de las Ciencias. Pascual Morebro, titular de la catedra Sloman de biologia molecu-
lar y descendiente de una noble familia castellana, cuyo escudo muestra orgulloso en la foto...”

—Se hablaba mas del escudo que de la medalla.

Como casi siempre, Pascual termind mas avergonzado de su comportamiento que del de su
hermano. Hasta Jacob Sloman parecia orgulloso del linaje de los Morebro.

—¢Pero eso del linaje era verdad?

Seguramente era un timo. Yo creo que a Nicolas le querian vender unos escudos y si para
eso tenian que convencerle de que un antepasado suyo descabezaba moros... Tenga usted en
cuenta que esto de la ascendencia es muy relativo. Cada hijo de vecino tuvo cuatro abuelos, ocho
bisabuelos, dieciséis tatarabuelos... Como la progresion es geométrica, y con tres generaciones por
siglo, en la época de Alfonso X la parentela de los hermanos Morebro seria de méas de dos millones
de personas. Alguno descabezaria algin moro.

—Muy probable. Pero entonces, en la época de Cristo los Morebros eran varios billones.
sCuanta gente vivia en el mundo?

Ya veo por dénde va, pero hagase cargo de que la misma persona puede ser antepasado
nuestro por muchas vias. Con que se casen un par de primos, ya nos ahorramos un montén de
antepasados.

—Pues va a tener razdén Don Nicolas en que algo tendra que ver la Genealogia con la Gené-
tica.

«Poco pudo hacer Fray Gregorio sino confortar el espiritu de los moribundos y en-
terrar cristianamente los cuerpos de los muertos. Y asi fue como volvidé a mudar su ocupa-
cion, pues pronto aprecio que aquella pestilencia interesaba pueblos, aldeas y ciudades por
toda la cristiandad y aun en tierras de infieles, y por todo lo hasta aquel punto descubierto
del universo mundo. Mas nunca mostré el padre Gregorio prevenciéon alguna de arrimarse
a los enfermos, que con ellos compartia su pan y acercabase a ellos para confortarlos en su
agonia, y limpiaba sus heridas con aceites perfumados, para asi tornar el putrido y diabé-
lico aliento de la enfermedad en santo y saludable aroma. Dicese también que jaméas en
aquel tiempo desapareci6 el llanto de los gjos de Gregorio pues lloraba con los moribundos
y también mientras conducia los cuerpos muertos a su sepultura, y asi parece que Dios
habiale dotado, como a muchos santos varones del “donum lacrimarum?”, con el que le era
dado el poder llorar por todo el dia sin secar su cerebro. Y fue por aquella época cuando
Fray Gregorio empez06 a recorrer las tierras cristianas con una lampara en la que quema-
ba incienso y rozas bienolientes del campo, y en sus sermones se enfrentaba a la desespe-
racion de las gentes tanto como a la supersticiéon que se habia aduefiado de la Cristiandad,
pues una y otra eran los mayores servicios que el mundo hacia a Satanas.

Mudaba, lugar Gregorio con mucha asiduidad, pues siempre le parecié haber otras
tierras donde pudiera hacer mejor uso de su presencia que en aquella que estaba.. Y asi era
que al llegar a un lugar, siempre encontraba que alli era mayor la necesidad que en aquél
que habia dejado, pues en cada sitio trataba de convencer a los naturales de que no aban-
donasen la caridad para con los enfermos y con los cuerpos muertos, y les diesen cristiana
sepultura, y no los arrojasen por las ventanas, como muchas veces hacian por asi librarse

de ellos y de su pestilencia, como quien se libra de los piojos aplastandolos entre los dedos.
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Y mas, encareciales que no los enterrasen vivos, pues con tal uso allanaban el camino al
Diablo para hacer acopio de almas, pues en el punto en que vense sepultados, pocos hom-
bres guardan la serenidad, y por el contrario, son los mas los que caen en la mayor deses-
peracion, y asi cometen un pecado que no ha lugar ser perdonado en esta tierra.

Ademaés de los cuidados del alma, encareciales Fray Gregorio porque no abandona-
sen los del cuerpo, y que hicieran hogueras purificadoras en todas las casas, y no se acer-
caran a los enfermos sin un bozal o careta rellena de sustancias fragantes, para asi prote-
gerse de la pestilencia, y que no se bafiaran nunca por no abrir los poros de su piel a la
miasma, y por el contrario purificasen sus cuerpos con el humo de las hogueras en que
hubiesen quemado tomillo, romero y espliego. Pues si bien el hombre ha de ser valiente
ante las desdichas, no debe mostrar desprecio por el cuerpo que le fue dado como regalo de
Dios, y que como dijo el Apéstol, no es humana posesion, sino santuario del Espiritu Santo:
“membra vestra templum est Spiritus Sancti qui in vobis est quem habetis a Deo et non es-

tis vestri”.»

—Mira, sobrinita, aqui estan los gemelos de tu padre. jEn una caja de zapatos los tenial
iQué hombre este! El alfiler no lo encuentro, pero seguro que anda por cualquier sitio.

Nicolas acababa de encontrar entre las porquerias del piso de Pascual, los gemelos de oro
con €l escudo de la familia que le habia regalado. Tenian su alfiler de corbata a juego y todo, pero
€S0 no aparecia por ninguna parte.

—A lo mejor el hombre 1o habia usado para comer aceitunas.

Puede ser. Marta no hacia mucho caso, parecia absorta en la lectura de la carta.

—Seguramente el episodio del reto al diablo le interesaba mas que lo de los gemelos. Debid
de ser un suceso famoso.

Debi6 de serlo. Yo no he visto que nadie lo cuente por ninguna parte, pero sin duda fue
nombrado durante un par de siglos.

—No esta mal.

Eso digo yo, que tampoco hay que traer aqui al caso grandes conspiraciones. Que nadie re-
cuerde a un tipo que vividé hace seiscientos anos deberia ser lo normal. Si todos hablaran de él
seria lo raro, ¢no le parece?

—Y ¢,por qué sabe que se habld en ese tiempo?

Sobre el reto al diablo (“el riepto”) hay romances. Seguramente ninguno se conserva com-
pleto, pero esta claro que el asunto andaba en boca de los juglares por las plazas de los pueblos y
por los palacios. Hay muchas versiones...

—No se sabra usted alguna...

Si, hombre. Le recito un trozo:

«Bien oiréis lo que alli dijo

El que buena sombra habia,

“Yo os riepto el Perro de Averno
Yo riepto al que no veia

Que Dios vendra en mi consuelo
Sime quitares la vida.

Y siyo vos la quitare

52



Al mundo vendré la dicha”.
Yo voy con los pies descalzos,
VO0S con pezunas morcillas.
Yo con el gozo en el pecho,
VO0S con soberbia y envidia.
Volved a vuestras moradas,
dejad en paz a Castilla

Que es la palabra del Cristo
La que os acecha en Medina.»

—Pues no tiene usted mala voz, y le da buen tono.

Muchas gracias. A 1o que iba es que el asunto debid de ser famoso aun en el siglo XVI que
es cuando el otro fraile escribe al emperador. En este caso esta claro que la fuente no son los ro-
mances. El fraile 1o cuenta de forma muy distinta. En los romances es casi una gesta de caballeria.

—Y... »,de donde lo saca?

iHombre!, del texto ese en latin del propio Fray Gregorio. No ve usted todas las referen-
cias biblicas y todo el rollo ese escolastico de las causas finales, la cita de autoridades para susten-
tar los argumentos y...

—Pero eso lo podia haber metido €l fraile del siglo XVI.

No creo, apenas hay citas posteriores a la época de Fray Gregorio Esta claro que el fraile
nuevo no tiene el nivel cultural del viejo. No digo que fuese un ignorante, entiende el latin y todo
€s0, pero no era un maestro de teologia ni nada aproximado. Se ve que en las partes méas intrin-
cadas es muy literal al texto de Gregorio, y ahi no pasa de Guillermo de Ockham.

—Vamos, que la carta es un plagio.

Seguramente si Carlos V hubiera sabido latin se la hubiera mandado sin mas. Lo que hizo
fue rehacerla un poco en vez de traducirla literal. Con la Biblia no se atrevié porque podian ta-
charle de luterano. El textual biblico lo dejo en latin, y de paso, hizo lo mismo con las citas de los
filésofos. El objetivo principal de todo ese despliegue es dejar muy claro que Gregorio de Berberia
era poco menos que un santo. En eso, el fraile nuevo no regatea esfuerzos. Trata de evitar todos
los asuntos caballerescos que aparecen en los romances, y se cifie al punto de vista que presenta
el propio Gregorio en el texto escrito; probablemente en su senectud, y desde un monasterio cis-
terciense, en el que pretende meter en el compas de la doctrina todo lo que ha hecho en su vida.

—Que, segln parece No es Poco...

Es muchisimo. Pero en la época del Emperador, habia para pocas bromas con las cosas de
la doctrina. El fraile nuevo trata de no dejar dudas sobre la virtud y hasta la limpieza de sangre de
Gregorio

—Pero era moro o no era moro.

Por lo que yo sé, era hijo de una familia de conversos del norte de Africa.

—iMoro!

Bueno, sus padres fueron de los que convirti6 Raimundo Lulio en Tunez. Musulmanes o
judios que cayeron en las redes del “Ars Magna” Lo que quiere decir que a cuenta de haber dado
vueltas a ciertos engranajes de figuras perfectas, como el tridngulo o el circulo, conocieron sin

duda alguna que Dios era uno y trino a un tiempo.
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—iQué cosas cuenta usted! En fin que fueron convencidos racionalmente de la Verdad del
cristianismo.

Efectivamente.

—Eso explica muchas cosas. Tal vez Gregorio tenia ya una cierta formacién teolégica
cuando lleg6 a Montpellier.

Sin duda. Al menos debia de estar muy puesto en las artes liberales: todo eso del “T'rivium”
y el “Quadrivium”.

—Pero, ¢,por qué en la carta no se habla de eso?

Bueno, Raimundo Lulio no era una buena recomendacion. Era un terciario franciscano un
poco rarito. Es posible que se citara en la obra en latin de Gregorio, pero el fraile anénimo prefirié
omitir la referencia en la carta al Emperador. Incluso, si nos fijamos bien, en el extracto del ser-
moén de los dos caminos se refuta la teoria luliana de identidad entre Filosofia y Teologia.

—sCondenada por la Iglesia?

Si, aunque formalmente no lo habia sido aun, el fraile nuevo no quiere dejar lugar a dudas;
asi que lo que aflade por su cuenta al texto de Gregorio es precisamente ese sermoén. Podia pensar
que el emperador tal vez manejase otras fuentes, y queria rebatirlas por si acaso. jVamos!, que
queria curarse en salud.

—Sobre todo, para no reconocer que Fray Gregorio no era cristiano viejo.

Seguramente.

—Pues mintié al decir que Gregorio pasé a berberia de mozo.

Mentira o subterfugio: paso6 a berberia, pero no por primera vez. “Subterfugio jesuitico” se
llama, eso. Lo usa quien odia mentir pero teme las consecuencias de la verdad. Gregorio debié de
ser predicador antes que fraile, por decirlo asi. En su juventud, tal vez sigui6 la huella de Lulio
convenciendo a infieles. Por eso hablaba tantas lenguas cuando llegé a Montpellier.

—Y aunque Lulio habia estado en Montpellier, y tal vez quedaban por alli discipulos suyos
para acoger a Gregorio, el fraile prefiere citar a San Roque, el del perro.

El del perro, si. Es una figura mas amable, que a nadie preocupa. Un santo analfabeto
siempre es buena referencia.

—Ya veo. ¢, Y por qué ese afan de dejar bien a Gregorio ante el Emperador?, ¢,por si sacaban
sus huesos de la tumba para quemarlos?

Por razones de Estado que se diria ahora. Ya vera como todo queda mas claro si Marta
termina de leer la carta. El caso es que seguramente la version traducida y retocada en el siglo
XVI se empena mas en dejar bien a Fray Gregorio, que el propio texto original.

—Claro, él seria mas modesto.

Eso lo puede usted dar por seguro. El manuscrito en latin de Fray Gregorio seria mucho
mas austero. Seguramente era un texto escolastico con mas pretensiones filos6ficas que biografi-
cas.

—Ah, ese manuscrito que aparecié de una forma tan curiosa que usted no nos lo quiere
contar.

iNo hombre! Yo le cuento lo que quiera, que para eso estoy. Solo decia que igual se salia
algo de la historia. Aunque es cierto que eso ya importa poco.

—Pues cuéntenos, que estamos impacientes.

Bueno, el propio fraile resume el episodio en una carta a un comparfiero de la congrega-

cidn, asi que si le parece pongo por aqui la parte que interesa y me ahorro explicaciones.
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—Y yo se lo agradezco.

«...Pues fue entonces que vinieron a hacerme una consulta bien desacostumbrada
de parte de un hombre rico que habiase unido a la, Orden Tercera de Hermanos de la Peni-
tencia. El hombre, por lo demas piadoso y en extremo temeroso de Dios, decia haber to-
mado bula por la que le era dada la potestad de comer carne en tiempos de Cuaresma.

Como fuera que otros hermanos le habian hecho dudar de la tal bula, habian dado
en traerme la consulta pues era fama que yo tenia cierto saber del asunto. Era el caso que
el hermano compro6 aquella bula en un lugar de La Sagra de Toledo, tras concurrir al caso
la circunstancia de que un alguacil que negod su autenticidad anduvo revolviéndose por el
suelo, echando espumajos por la boca y haciendo todo 1o que no hiciera quien no tuviese al
Diablo en el cuerpo.

Esto lo tomaba el hermano por la méas pura demostracion de la verdad de la bula.
Mas siendo el caso que algunos hombres doctos a quienes se la, habia mostrado dudaron de
su verdad, venia a mi a ensefarmela porque yo le aconsejase. He de decir sin mayores
preambulos que la tal bula era méas falsa que los milagros de Mahoma, y tanto es asi que la
historia del dicho engano ha sido recogida en un libro que se dice “La vida de Lazarillo de
Tormes y de sus fortunas y adversidades”. El cual no ha mucho que fue hecho imprimir.

Mas comoquiera que €l hermano no quedara del todo convencido fue a buscar al
buldero que hibole vendido la bula, y éste dijole que tan verdadera era aquella bula que €l
guardaba un texto donde se contaba su historia. Y que el tal texto era escrito en lengua la-
tina por un afamado maestro de Sagrada Teologia, y traia consigo el texto las citas de toda
la caterva de filésofos y aun de las Sagradas Escrituras; de tal forma que quien lo leyese no
habria hospedaje para la duda. Tras rogarle con instancia, el buldero vendiole el texto al
hermano, pues éste no conocia el latin y queria traérmelo a la vista para ver de conven-
cerme. No pocos dineros hubo de pagar de nuevo al buldero por aquel texto, mas no diré
yo que fuesen en este caso tan malgastados; pues si bien alli no se trataba de bula alguna,
traia el texto la historia de Fray Gregorio de Berberia trazada de su propio pufio y letra.

Coémo es que llegd el dicho texto a manos de aquel buldero estafador es asunto
ajeno a mi conocimiento. Mas no debe de ser sino la copia que el propio Fray Gregorio
guardo de su carta al Emperador.»

—Pues si que es curioso. Parece que en Espafia siempre hubo tontos y nunca faltaron los
listillos.

En Espafia y en cualquier parte, los segundos no tienen mucho que hacer sin 1os primeros.

—Y, ¢Por qué no metio el fraile esa historia en la carta? jCon lo que le gustaba irse por las
ramas!

Muchos franciscanos eran bastante criticos con el asunto de la venta de indulgencias. Tal
vez le parecidé un tema espinoso. Igual empezabas hablando de una bula falsa y terminaban acu-
sandote de luterano. Fijese que el autor del Lazarillo tampoco firmo la obra, y el asunto ese del

buldero se retiré de muchas ediciones, al menos en parte.
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VI

—Bueno Marta, he reservado un hotel razonable. No esperes gran cosa que esta zona no es
de mucho turismo.

Hacia un buen rato que Marta habia perdido el tren de la tarde.

—Vale, pues cuando quieras nos vamos.

Habia entrado en una especie de trance, y se dejaba llevar por los acontecimientos. No era
nada raro. A ella le pasaba a veces que le daba pereza pensar en todo lo que habia a su alrededor.
Entonces soltaba las riendas de su vida o las dejaba en manos de otros y claro, normalmente el
borrico la llevaba, a la querencia del establo. El borrico esta vez era, con perdén, su tio Nicolas.

—Tio, y ¢ta por qué crees que mi padre se interesd tanto en la Religion al final? Ta sabes
que a él esas cosas no le iban.

—No sé, lo de la carta esa... No creeras que yo hice mal...

—No, tio, deja ya ese tema. Es que... no sé, me recuerda a lo de Nando.

Nando, el ex marido de Marta habia tenido un accidente y, como consecuencia, se habia
convertido en una persona mistica. Lo que quiero decir es que se dio un golpe en la cabeza y em-
pezb a amar a Dios sobre todas las cosas.

—ijQué barbaridad!

No me diga que no le suena, jsi salié hasta en la prensa!

—Pues no caigo.

El equipo de neurologia que le tratd publicé un articulo sobre el caso en una, revista cienti-
fica de mucha relevancia. El articulo se titulaba: “Mystic awareness after post-traumatic tempo-
ral-lobe seizure”.

—Pues ya le digo... es que yo el inglés...

No, pero la noticia la recogieron los periodicos.

—Igual, si me traduce el titulo...

Bueno, es algo como “Conciencia mistica tras un espasmo postraumatico en el 16bulo tem-
poral”.

—Ah, no hay como el espanol para tener seguridad de que uno no entiende algo

Un tipo se clava en la cabeza la manija de la cisterna del bafio y al cabo de un mes empieza
a sentir la presencia de Dios por todas partes.

—jQué cosas!

Pues pasa mucho, aunque usted no lo crea. La epilepsia del 16bulo temporal produce ese
tipo de cosas. Ideas misticas y trascendentales.

—Por caerse en el retrete?

Tampoco fue una caida sin méas, Nando estaba arreglando la lampara del techo, y se le res-
bald la escalera. Fue a dar con la cabeza en la manija esa, que salia como el tolete de una barca por
un lateral de la cisterna. El golpe fue de 6rdago, se astillo el craneo y todo.

—También fue mala suerte.



Si, parecia que no habia pasado gran cosa pero al cabo de un tiempo le vinieron los espas-
mos, y el episodio de la telenovela, y también parece que hablaba sin parar y que no entendia na-
da de lo que se le decia.

—Pero eso, a 1o mejor ya le pasaba antes.

Si, hay gente que es rarita de natural, y cuesta diagnosticarle las lesiones cerebrales por
eso. Pero 1o de la telenovela no era normal.

—iNo me diga que no me 1o va a contar!

Si, hombre. Nadie habia notado cosas muy raras en Nando. Bueno, un poco si, pero nada
muy alarmante. Hasta que un dia estaba en el salén viendo una telenovela. “Licenciado Carlos
Manuel; llegd el momento de decirselo. Su padre nunca le abandoné a usted, porque yo soy su
padre.”

—Hasta ahi normal.

Si, pero entonces €l personaje abandonoé el televisor, era una imagen brillante, con una, ta-
nica blanca: “yo soy Dios Padre, Nando, y nunca te he abandonado”.

—jjdJdoder!!

Marta estaba en la cocina.

—Casi siempre me tocaba a mi recoger las cosas, y desde el accidente, mucho peor.

Se asust6 muchisimo.

—Tampoco era para Mmenos.

Desde luego. El caso es que Marta llamoé al neurdlogo y éste le dijo que fuesen corriendo
para alla.

—En quince afnos de gjercicio de la profesion yo no habia tenido la oportunidad de ver a un
epiléptico del 16bulo temporal en un episodio agudo de misticismo.

—Senora, usted perdone, el doctor Andrade tiene una urgencia y no podra atenderla esta
tarde, pero dice que siga con lo que esta tomando que le ira bien.

—Ya, pero es que se me estan acabando ya las pastillas esas de color rosa....

—No se preocupe, que yo le paso la receta a la firma. jEsta usted estupenda! Ya vera como
pronto se da cuenta de que las pastillas son azules.

—jAy! No sabe usted como se lo agradezco.

El caso es que Marta pens6 que a lo mejor su padre tenia algo como lo de Nando.

—Papa también se clavo un hierro en la cabeza una vez, &,no0?

—iPues no hace anos de eso Marta! Siyo todavia tenia el taller de Vicalvaro.

—Pero le dio fiebre y todo ¢no? Igual luego le vinieron las “seizures” esas y nadie se entero,
como siempre estaba metido en el laboratorio...

Daba gusto oir a Marta pronunciar el inglés. Por eso nunca le falté trabajo. Se notaba en-
seguida que lo aprendi6é de pequena en el colegio aquel de los nifios listos de padres listos. De ma-
yor, la gente ya no coge ese acento, por mas que se empefie.

—ijQué iba a tener mi hermano “sises” de esos! Tu padre tenia la cabeza sobre los hom-
bros... iY no me hagas hablar!, jque no lo quiero comparar con nadie!

No se referia a Nando. Nicolas no podia soportar que dijeran nada malo de su hermano, y
no aguantaba al tipo aquel que hacia esculturas con pasta de papel, “el amigo de mi cunada”, que
decia él. Pero Marta se quedé callada. Seguramente no porque pensara que hablaba de Nando.

—Pues me da tiempo a leer un poco més antes de irnos ¢,verdad?

—8i, claro, tu lee, lee y veras.
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«Parece que fue en algun lugar cerca de Zaragoza donde encontrabase Fray Grego-
rio dando cristiana sepultura a una familia de desdichados, cuyo hedor aprecié desde el
camino que limitaba la casa, cuando hubo lugar el famoso episodio de los flagelantes. Pues
tal como sucedia en otras partes ya no quedaba un palmo de tierra consagrada donde en-
terrar los cuerpos, habia Fray Gregorio ampliado el cementerio, quitando algunas de las
piedras del muro y colocandolas en circulo, junto con otras que traia de las casas derrui-
das que no faltaban nunca en los alrededores, pues muchos eran 1los que quemaban las de
los muertos sin esperar a veces a que terminasen su agonia dentro de ellas. También habia
construido una especie de exiguo “gestatorium” con dos palos largos de carrasca, no del
todo rectos, que cefiia a su cintura con el cordén del habito, para asi poder arrastrar los
cuerpos hasta el camposanto. Sobre aquel ingenio pendia la lampara que le servia de in-
censario, y que malamente podia disimular el hedor de los cadaveres.

Asi cruzobse Fray Gregorio con la dicha procesién de flagelantes, que era una de las
muchas que en aquellos afnos se hacia a los caminos; pues ya tengo dicho a Vuestra Sacra
Majestad que no pocos eran los que atribuyeron aquella gran mortandad a la ira de Dios
por los muchos pecados de los hombres, o aun por lo que entendian como errores de la
Santa Iglesia, con 1o que encontraban muy puesto en razén, y aun convenible y necesario
el abrirse las carnes con latigos y penitencias, para asi mortificar el cuerpo, pues pensa-
ban con ello dar grande satisfaccién a Nuestro Sefior. Fray Gregorio, que iba inclinado
arrastrando la camilla y ademas llevaba puesta la capucha del sayo, y una méscara de
trapo con hierbas aromaticas, no torcié su camino ni levanto la cabeza al cruzarse con los
disciplinantes, que casi todos ellos iban en pelota 0 aun sin camisa y se golpeaban a cada
paso con mucho gusto las espaldas. Y tampoco se turbé Fray Gregorio cuando algunos de
aquéllos le gritaban “Penitentiam agite”, y profirian descomunales insultos y blasfemias,
pues eran muchos los disciplinantes que despreciaban tanto a la Santa Iglesia Catodlica
cuanto a sus representantes, y habian caido en la herejia de pensar ser la pestilencia fruto
de la degeneracion de la Iglesia.

Pero era el caso que venian aquellos flagelantes con un clérigo apoéstata, quien se
acerco a Fray Gregorio para increparle diciendo: “sEres ti ese Gregorio de que hablan to-
dos?, ¢e€l berberisco?, ¢el que hizo pacto con el Diablo para librarse de esta gran mortan-
dad, y dice ser servicio diabdlico la Santa Penitencia?”. Retiré Fray Gregorio la mascara y
la, capucha de su rostro, y asi dejoé ver sus negros 0jos y su oscuro semblante banados en
llanto, y con voz tenue dijo: “yo s6lo soy un grandisimo pecador”, y afiadid en lengua latina
la frase de San Agustin: “Initium quippe omnis peccari superbia”, diciendo con esto que es
la, soberbia el principio y causa de todo pecado. Pues también nos advierte el Doctor de la
Gracia, y 1o proclama el de Aquino, que la soberbia, asi como la envidia, son los pecados del
Diablo, que aun no siendo borracho ni fornicador, adquiere por arte de tales protervos de-
fectos el mayor grado de maldad “Diabolus non est fornicator aut ebriosus, neque aliquid
huiusmodi, est tamen superbus et invidus”. Y habld asi Fray Gregorio pues pensaba en-
tonces que su diligencia de retar al diablo habia sido un acto de soberbia que habia dado
ocasion al maligno para cebar su coOlera con los méas débiles. Mas los disciplinantes, que
tampoco andaban sobrados de latines, tomaron aquella frase por un insulto hacia ellos y
empezaron a amenazar al de Berberia con sus latigos y azotes, y si algo se demoraron en
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res’.

su aplicacién fue por ser Gregorio hombre correoso. A 1o que se dice, de hasta ocho pies de
altura en medida castellana, lo que viene siendo una descomunal grandeza. Y a quien el
mucho sufrimiento y la mucha miseria conferian, segin se mirase, un aspecto falsamente
feroz. Mas luego que cataron su mansedumbre prestaronse a descargar sobre €l sus azo-
tes, con mayor aplicacion de la que obtenian sobre sus propias carnes, pues si al azotarse
ellos mismos utilizaban las silabas de los salmos como rosario para no perder la cuenta,
sobre Fray Gregorio no hubieron menester industria semejante. Y con tanto aprovecha-
miento le azotaron que dieron con €l en el suelo; y fue la circunstancia que como iba Fray
Gregorio uncido a las andas con que transportaba su l6brega carga, al caer salié escupida
la lampara en que ardian las hierbas, las cuales fueron a prender las barbas de algunos de
los disciplinantes, asi como las del propio Gregorio y las del muerto que transportaba. Y
pues el arder de las barbas, sobre todo si son propias, distrae mucho a los hombres de sus
inmediatos intereses, pues no hay ninguno que tome con paciencia el trabajo de apagarlas,
dejaron desatendida la aplicacion de los azotes, y una vez sofocado el fuego, siguieron su
camino dejando a Fray Gregorio molido, chamuscado y exanime.

Sucedid después que estando los disciplinantes en la aldea, donde es menester de-
cir que nadie habia hecho mucho caso a las prédicas de Fray Gregorio, llegd hasta alli la
noticia de que aquellos flagelantes habian muerto al “Pater”, como asi habian dado en lla-
marle, y fue de esta forma como después de chamuscados, viéronse los flagelantes corri-
dos por las gentes del pueblo, que iban con varas y con artes de labranza. Mas, bien se veia
que aquellos flagelantes que tan de buen grado recibian los azotes propios no excusaban
fuerzas para librarse de los ajenos, pues los hubo que corrieron mas de tres leguas sin to-
mar aliento. Mas no tuvo tanta fortuna el apéstata, pues tras verse acorralado en la puer-
ta de la iglesia donde ibase a refugiar y la cual halld cerrada, empezaron a lloverle golpes
de vara y de tranca que no pararon hasta separarle el alma del cuerpo. Quiero decir que 1o
mataron. Y sin juramento me podra creer Vuestra Majestad, pues es grandisimo conoce-
dor del animo y la anima de los espafoles, que aquellos aldeanos fueran harto mas diligen-
tes en matar por un caudillo de 1o que 1o habian sido en obedecerle.»

Marta se iba convenciendo cada vez mas de que su padre habia sido victima de los “seizu-

—Diga usted “espasmos” que queda mas castellano.
Tiene usted razon.
—0 “conwvulsiones”.

Casi mejor, “convulsiones” suena maéas clinico. El caso es que Marta estaba practicamente

segura de que le habia tocado vivir el segundo caso de epilepsia postraumatica con consecuencias

misticas entre sus familiares mas préximos.

—Y mira que es raro eso.

Si, pero es que el texto se parecia cada vez mas a la biografia de Fray Escoba, y menos a un

trabajo cientifico como los deméas que leia su padre.

—También leeria otras cosas.
iNunca,!

—Jamas vi a mi padre leer una novela.
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—Con lo que me cuesta a mi fundamentar cualquier afirmacion en un articulo cientifico, y
llega, un cantamananas y se saca de la manga quinientas paginas de sandeces, y queda como un
sefnior.

A Don Pascual las novelas le parecian un timo, incluso parecia que le molestaba ver que la
gente las leia.

—Hay hasta quien se cree una persona culta por haber leido muchas novelas. Cuando yo
era pequeno, las novelas eran un entretenimiento de chachas.

Es raro que alguien cambie tanto. Pero Nando tampoco se habia interesado nunca por la
Religion. Al menos, no especialmente.

—Yo creo que algo tiene que haber, pero yo lo veo mas como una energia que esta detras de
todo... Mira, €l otro dia una mujer salvd a su hijo moviendo un mueble de mas de cien kilos...

—El dios de Spinoza?

—iEl dios de los tontos! Tu Nando creia en Dios a lo tonto, como todo lo que hacia. Ahora....
bueno, ahora ya no sé qué decirte, pobrecillo; pero ti no puedes seguir asi.

También la madre de Marta habia empezado de repente a hablar de Nando en pasado, co-
mo si hubiese muerto. Casi todo el mundo hacia eso sin darse cuenta. La propia Marta habia vivi-
do esa sensacion extranamente.

—Senti que el hombre que vivia conmigo ya no era Nando. Nando habia muerto.

De la noche a la mafiana empez06 a anorarle. Tal vez si hubiese muerto de verdad habria
tardado mas en asumirlo.

—Cuanto le gustaba a Nando esta cancion.

Hasta le echaba de menos, aunque aquél hombre estuviese a su lado en la cama.

—Coémo me hubiera gustado ir con Nando de viaje este verano.

Llegb a idealizarle, como a los muertos queridos.

—jEra tan dulce cuando me llamaba Martela!

Pero es que el hombre aquel no se le parecia en nada.

—¢ Ya no la llamaba Martela?

Curiosamente habia dejado de hacerlo. No parecia que sufriera; por el contrario sonreia
beatificamente todo el rato.

—Como el Dalai Lama?

Parecido. Y estaba sin duda absorbido por sus piadosos pensamientos. No era capaz ni de
beber agua sin sentir a Dios.

—Tenia sed y noté como el agua entraba dentro de mi para devolverme la armonia, senti
todo el recorrido del agua hasta mi piel.

El mundo habia pasado a tener intenciones. Lo que para cualquiera no pasaba de ser una
trivialidad, al pobre Nando le conectaba con el Altisimo.

—Claro, y la pobre Marta pensé que a su padre le habia pasado lo mismo.

Evidentemente. ¢A qué si no cambiar su vida por una historia como ésa? Que si enterrar
cristianamente a los muertos, que si soy un pecador cargado de soberbia... No me diga que no era
una, cosa rara; para quien conociera a Don Pascual, sobre todo.

—81, ya veo.
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VII

Por fin, Don Nicolads y su sobrina durmieron en un hotelito sencillo pero limpio, en un pueblo a
unos quince minutos. Ellos llegaron en cinco. Marta iba en el asiento de al lado pisando el freno
inexistente todo el rato.

—Sino he pasado de ciento treinta, Marta, si ya con esto de los radares...

—Tampoco has bajado de ciento treinta, jni en las rotondas!...

—Bueno, ahi no hay radares. jJe, Je! Y este coche va de cine. ¢, Eh? Sobrevira un poco sile
das cana, porque es de propulsién trasera, pero a algunos nos gusta eso. jJe, Je!

Nicolas Morebro llamaba sobrevirar a tomar las curvas como una peonza. El gje delantero
pegado a la mediana, y el trasero bailando alrededor. De todas formas, con su sobrina se cortaba
mucho, aunque ella pensara que no.

—Con las chicas hay que conducir de otra manera. Sobre todo si son decentes, jJe, Je! Con
las golfas, se conduce a lo golfo también.

Don Nicolas reservaba una sorpresa a Marta para la manana siguiente. Seguramente des-
agradable.

—Para manana hemos quedado con €l tipo raro ¢te acuerdas?

—4 Yo también he quedado?

—T1 sobre todo. Mira, ese hombre habla de un montén de cosas, y a mi me calienta la ca-
beza. Yo no sé si tiene razén o no, pero seguramente tu le entiendes mejor, que tienes estudios y...

—sPor la mafiana?

—8Si, como en este hostal no dan desayunos, €l dice que nos invita en su casa.

—Nos vamos a meter en casa del tipo ese tan raro?

—iEn peores plazas he toreado yo! Tu no te preocupes que de otra cosa no, pero de tipos
raros...

—4Y qué nos quiere contar?

—Me dijo que no te lo dijese todavia, pero, en fin, no voy a guardarte yo un secreto a ti para
dar gusto al chico ese.

—¢Tiene que ver con mi padre?

—E1 dice que tu padre tenia la clave para descubrir un tesoro. No sé. Por eso quiere ver la
carta.

—Un tesoro? Eso es todavia mas raro que lo del cura ese.

—El de la tumba, del Moro Alcanfor, creo.

—Ser4 Almanzor.

—Eso sera, jti ves como tienes que venir!, yo no entiendo de esto.

—Yo tampoco.

—No digas tonterias, ti hasta conoces al moro ese y todo. A mi tanto me da alcanfor como
alcachofa. Yo de moros no entiendo.

—Bueno, a ver qué nos cuenta mafana este hombre.



Marta se quedé algo extranada. En su habitacién del hostal encontréd algo de la soledad
que le hacia falta, y decidié volver sobre el manuscrito. Repasoé las paginas anteriores, por si se le
hubiese pasado alguna referencia al moro Almanzor y su época. Después siguio leyendo.

«Debid de haber permanecido Fray Gregorio en aquel letargo por muchas horas; y
como asi dijo el Poeta que el sueno es pariente cercano de la muerte (“consanguineus lethi
sopor”), muchos de los que por alli pasaban lo adivinaban en el mismo estado que el cuer-
po junto al que yacia. Mas acertd a cruzarse con los yacentes uno de los que habian acom-
panado a Fray Gregorio hasta Medina del Campo, y que habia seguido su consejo de no en-
trar en la ciudad. Y era este cristiano un mercader de lanas llamado Pero Guzman, natural
de Valladolid, el cual habia vuelto a su tierra, con la mala fortuna de haber, por razén de
aquella gran mortandad, perdido a la familia que le habia dado razén para abandonar a
Gregorio. Viéndose asi huérfano de toda secular ligadura, repartié sus riquezas, que no
eran pocas, entre los pobres y sali6é a buscar a Fray Gregorio para unirse a €l y servir a
Dios y a los hombres en su compainia.

No era dificil seguir el rastro del Pater por aquellas tierras, pues todos se hacian
eco de su buen discurso y su caridad para con los apestados. También el dicho Pero Guz-
maéan dio por muerto a Gregorio luego de verlo, mas pues su prevencion hacia los difuntos
no era tamafna como la de los demas hombres de aquel tiempo —temerosos todos de la
mortandad— se acerco a él y al punto aprecié que no era su cuerpo frio como el de los
muertos, sino por el contrario, victima de una desmedida calentura. Desde aquél momen-
to, compartieron Pero y Gregorio un mes de vida, que fue el término en el que curd Grego-
rio de la calentura y enfermo y muridé Pero de la pestilencia.

Por aquel Pero Guzman tuvo noticia Gregorio de algunos hechos notables del mo-
mento. Asi fue como pudo saber que un judio interrogado en Ginebra por el duque de Sa-
boya, y al punto que le fueron mostrados por segunda vez los instrumentos de la tortura,
prestose a jurar por los cinco libros de la Ley Mosaica haber envenenado las aguas en mu-
chas ciudades cristianas, y que asi lo habian hecho muchos otros de su rastrera condicién
judaica, que habian traido la ponzofia, en forma de polvo, en saquitos de cordoban desde
Toledo. Y que la tal ponzofia haciase mezclando sangre de nifios cristianos con hostias
consagradas y algunas otras sustancias s6lo de ellos conocidas. Y de tal manera quedaba
dispuesto aquel elixir, que bastaba una porcién tamana como un grano de mostaza para
envenenar las aguas de un pueblo entero. Asi que era desde aquel punto aceptado muy
comunmente que la gran mortandad que era entre las gentes no venia siendo sino la ex-
presion de algo que estuvo en potencia propincua desde el principio de los tiempos en la
secular ignominia judia. Mas no era esto sino el decir de la gente comun, pues el Papa, Cle-
mente, viendo que la pestilencia alcanzaba lugares en que jamas habia morado judio al-
guno, habiase hecho rodear en su aposento de Avinén por grandes hogueras de incienso,
por si fuera cierto, como asi afirmaban los maestros de la Medicina de Paris y de Montpe-
llier, que la mortandad discurria por el aire méas bien que por el agua. Aun sin perjuicio de
tal parecer, en Basilea encerraron a todos los judios en un edificio de madera y alli los
quemaron vivos. Y en muchas otras ciudades, miles de ellos fueron acabados de muy di-

versas formas.
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También por Pero Guzméan pudo saber Fray Gregorio de las ultimas noticias de
aquél a quien llama su hermano Rocco, el cual ha sido ya venerado por Pablo III como san-
to, aun no siendo hoy la fecha en que recibiera la canonizaciéon romana. Y asi supo que
aquel santo varén habia recibido del Espiritu Santo la gracia para apartar la pestilencia de
cuantos a €l se acercaban. Y que habia hecho un muy grande uso de aquella gracia, pues
era fama que habia recorrido toda la Italia limpiando de aquel horrible mal a cuantos en-
contraba a su paso. Mas no habia alcanzado a excusarse a si mismo de él, pues en la ciu-
dad de Piacenza encontrose enfermo de mucha gravedad, con lo que resolvié retirarse al
bosque para no hacer participes de su mal a las demas gentes, y alli vivié de la caridad que
Cristo le hacia llegar por medio de un perro que le alimentaba y lamia las heridas. Es por
ello que se dice desde entonces, que quien trate cruelmente a un can no ande luego bus-
cando el favor de Fray Roque al columbrar el azote de la peste. No obstante esto, €l her-
mano Roque habia dado su alma a Dios aquel verano. Al saberlo, sintiése apenado Gregorio
por el triste destino de su hermano, mas a un tiempo sintié una santa envidia por aquél
que recibi6 la gracia que el cielo tuvo a bien regatearle a €él, la de curar a los hombres o
morir con ellos.

No fueron pocos los que maliciaron de la extrana salud de Gregorio. Pues si a mu-
chos bastaba con acercarse a diez pasos de los enfermos por la mafiana para reunirse con
sus antepasados por la noche, nuestro hermano Gregorio jamas temi6 limpiar sus heridas
0 acarrear Sus CUerpos muertos, y nunca parecié estar al alcance de la mortandad. Y pues
ninguno podia persuadirse de que tal valor reinase en corazén de hombre, fueron muchas
las patrafnas que contra el Pater se levantaron. Que algunos decian que usaba de artes dia-
boélicas, y hasta que aquel Gregorio no era sino el Judio Errante, condenado, por tanto, a
vagar sin encontrar la muerte hasta la segunda venida de Nuestro Sefior Jesucristo. Y pa-
ra, esto decir encontraban causa en que nadie sabia de €l sino que venia de la Berberia,
siendo ademés hombre instruido en muchas lenguas, y que habia recorrido los reinos de
Aragén y de Francia, y aun La Sicilia y La Toscana, y que no eran conocidos sus padres o
su patria, ni él hacia mencién de ésta o de aquéllos. Y también porque siempre buscaron
€xXcusa para suponer en su sangre mezcla de alguna raza malsonante.

Era asi que mientras unos le juzgaban hombre santo y valedor de la gracia de Dios,
otros le sentian siervo del Diablo. Y era la cuestiéon que para lo uno y lo otro eran parte los
mismos hechos, que son los que hacian caso a la excepcidén que Natura parecia dispensarle
en aquello de la pestilencia. Y esto era asi, pues es sabido que hace Naturaleza excepciones
a sus leyes en ciertos casos de pacto diabdlico. Mas lo es igualmente que si un hombre hu-
biera sido elegido por Dios para una postrer hazana en esta tierra, nada le pasara, asi que
todos los diablos se ayuntaran en una redoma y €l la bebiera.»

Marta pasd la noche algo alterada. Se habia despertado varias veces sobresaltada por

suefios extrafos. Parece que su mente habia trazado un cierto paralelismo entre Gregorio de Ber-

beria y Nando. No se dio cuenta mientras estaba despierta, pero le habia puesto a Fray Gregorio la

cara del pobre Nando.

—Con gafas y todo?
Es posible. Todos aquellos diablos que andaban sueltos por el manuscrito, y la dosis masi-

va de religién no le sentaban bien. Todavia estaba reciente lo de Nando. Sin embargo, aquel frag-
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mento le habia abierto una cierta esperanza sobre el posible interés de su padre. Una esperanza
de que no estuviese loco o tuviera lo de Nando. De que no hubiese dejado de ser el cientifico des-
creido de siempre, para convertirse en un fanatico religioso al final de su vida.

—oEn ese texto?

Bueno, en realidad al margen. Habia una anotacién de su padre a mano y en inglés: “Yer-
sinia Pestis cannot survive over 41°C”. Junto al comentario de las grandes calenturas que pade-
ci6 Gregorio. Nadie le habia comentado a Marta que hubiese anotaciones de su padre en el texto.

—Nadie las entenderia. Les pasaria como a mi.

Bueno, parece que el profesor Morebro habia estado buscando una explicacion para el he-
cho de que Gregorio de Berberia no muriese a causa de la Peste Negra. Segun se ve, la bacteria
que la causa no sobrevive a mas de cuarenta y un grados, y si Gregorio tuvo tanta fiebre...

—Mat6 al bicho.

Eso es. Y a la larga, esa exposicién previa podria haber actuado como una especie de va-
cuna.

—Pues tiene gracia que los flagelantes aquellos en vez de cargarselo le curaran. Porque la
fiebre le vino de las heridas ¢no?

Supongo, pero lo principal es que Marta empez6 a pensar que su padre estaba interesado
en explicar cientificamente el hecho de que el Pater no enfermase.

—“La excepcién que Natura parecia dispensarle en aquello de la pestilencia”

Exacto. Lo esencial para Marta era que su padre estaba hablando de bacterias y tempera-
turas; de sus cosas, no como el pobre Nando. Pascual no habia glosado las partes religiosas del
texto, sino una que podia sefalar a una causa natural. jEra el de siempre!

Por la, manana, en la soledad de su habitacidon, Marta decidié que ya sabia todo lo que po-
dia interesarle sobre el asunto. Su padre se habia tomado el texto como un conjunto de datos bio-
16gicos y ya esta. Tendria que ir a ver al chiflado aquel de la tumba de Almanzor, pero trataria de
irse pronto. Tampoco llevoé muy lejos sus pensamientos. No le dieron mucho tiempo. Desde la ven-
tana, vio que su tio estaba fumando en la acera junto al tipo raro.

—¢,El tipo raro también fumaba?

No, ni fumaba ni bebia. El tipo raro sélo hacia... Bueno, las cosas que hacen los tipos raros.

—jBuenos dias preciosa! No te he presentado a Mariano, es un tipo un poco raro pero bue-
na gente, jJe, Je! Mira Mariano, esta es mi sobrina Marta.

—Encantado de conocerla, sefiorita.

—Buenos dias, Mariano.

—Me he tomado la libertad de invitarles a ustedes a desayunar en mi casa. Asi probaran
las cosas tipicas de la zona. Y podremos admirar el manuscrito. Espero, sefiorita, Morebro, que me
haga usted el honor...

—Muchas gracias, no me llame seforita. Si es por aqui cerca... yo no tengo intencién de
quedarme mucho. El manuscrito no tiene mucho que mirar, ya le daré una fotocopia.

—ide, Je! Ten cuidado, Mariano, que ésta es tan lista como su padre... Y encima, mujer.

—Disculpe usted, como la veo tan joven... Llegamos enseguida.

—Si vamos en mi coche, seguro, jJe, Je!

—Tendra usted que seguirme, he traido el mio.

—Haré lo que pueda, jJe, Je!
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Mariano vivia en una vieja casa de pueblo con su madre, al parecer, viuda. La madre tenia
maneras de criada. Los trataba a todos con reverencia, incluso a su hijo. Es posible que no se
comportase asi en privado con é€l, pero transferia el estilo que usaba con aquellos huéspedes que
estimaba importantes.

—Mamaé, manana, vienen los familiares de Don Pascual. Ya sabes lo importante que es esto.

—8Si hijo, te he planchado la corbata que te trajo tu tio de Zaragoza.

—No hara falta, pero te lo digo para que no saques temas tontos de conversacion.

—Ya, hijo, ya.

Presidia la cocina una chimenea de gran tamano decorada con azulejos algo pasados de
moda pero no antiguos. En el centro, una pesada mesa de sabina, surtida de no menos sélidas
viandas esperaba a los invitados.

—En verano cocinamos en el butano, si no aqui no hay quien aguante el calor. Esto del bu-
tano es un invento buenisimo.

—Ya, pues se esta muy fresquito aqui, ¢,verdad tio?

—Ya lo creo, el adobe es lo que tiene; es como vivir en una cueva... Con perdén, sefiora, no
era mi intencién, quiero decir...

—MIi madre ha preparado unas cosillas. Por aqui es costumbre hacer vida en la cocina, co-
mo en invierno no hay quien pare en otra parte... Espero que no les moleste.

—ijQué nos va a molestar! Si esto tiene una pinta estupenda, jJe, Je!

En realidad el tio Nicolas comia poco, se le iban los ojos detras de las cosas pero luego, se
hartaba enseguida. Algunos dicen que con las chicas le habia pasado siempre 1o mismo.

—Algunos dicen también que en el fondo... tampoco le gustaban mucho.

También hay quien no dice mas que tonterias. Un hombre rico, solterén...

—Mucha envidia si que hay, si. Tiene usted razoén. jDiga usted que si!

—Ustedes coman sin miedo que todo es de casa.

—No hay mas que verlo, senora, que estos chorizos... en Madrid... ni se huelen. Fijate Mar-
ta, que cosa mas rica.

—Yo es que el chorizo... ya sabes...

—Esta es medio vegetariana, y medio yanqui. No se 1o tome a mal, sefiora. Peor para ella,
asi esta de flacucha, jJe, Je!

En ese momento, Don Nicolas tuvo a bien hacer lo que Marta mas detestaba de él, darle un
carinoso cachete. El tipo raro comia con desinterés y miraba, a Marta de una forma....

—ijRepugnante!, jeste tipo da asco!

—Tengo observado que las mujeres soléis sorprenderos cuando un hombre os da asco. Por
el contrario, los hombres no nos admiramos por este hecho. Nos parece lo normal. jJe, Je!

—Bien, pasemos a mi humilde biblioteca, alli hablaremos con tranquilidad.

Subieron por una escalinata algo retorcida que ascendia entre unas paredes rechonchas
que a veces parecian querer cerrarles el paso. Pese al encalado, el camino se oscurecia al ascen-
der, de forma que al llegar al aposento, y cegados por la luz del dia, no podian ver nada.

—Espérenme aqui.

El tipo raro se adelantd para abrir las puertas de una buharda que debié de usarse en al-
gan tiempo para trajinar cereales o lo que guardaran en aquel aposento. Al entrar la luz, los visi-

tantes descubrieron una habitacion colmada de libros, que atn asi no conseguia transmitir, como
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acaso pretendia, aspecto de biblioteca. Como el desuso es un criterio poco escrupuloso para orde-
nar las cosas, en ella se habian dado cita los objetos mas variopintos. A la coleccién de cacharros
viejos, el actual usuario del aposento habia afadido, junto a los libros, gran cantidad de cosas ra-
ras.

—Restos arqueolégicos?

No seria extrano que su duefio los llamara asi. Hasta es posible que alguno lo fuera real-
mente, como los trozos de ceramica y algunas de las armas.

—jAh!, shabia armas?

Armas antiguas, o trozos de ellas, pero estaban mezcladas con toscas reproducciones
compradas por catalogo.

—Estas son las dos espadas del Cid: la Tizona y la Colada.

Al decir esto, el tipo raro tiré de los dos pomos y desenvaino las dos espadas de las juntas
de los adobes sin enlucir de la pared. Marta dio un respingo.

—Bueno, comprenderan que son reproducciones...

—No juegue usted con fuego o se meara en la cama, Mariano.

—No se preocupe, don Nicolas que ni tienen filo ni nada, pero son de Toledo, no crea. Son
de buen acero. Un vecino me dijo que €l me las afilaba con la radial y me las dejaba como cuchillas
de afeitar, pero yo ya me apafio con la Philishave, jJe, Je!

—Hace usted bien. Que no lo veo yo con pulso como para eso. jJe, Je, Je!

Marta se immpacientaba.

—Queria usted ensefiarnos alguna cosa relacionada con mi padre?

—Es usted una mujer directa, sefiorita Morebro.

De nuevo le habia llamado “senorita”, y de nuevo le repugnaba aquel hombre.

—Yo he dedicado mi vida al estudio de los tesoros historicos de esta comarca. No me gusta
darme bombo, pero hay temas en que poca gente puede toserme. Recuerdo que al alcalde de Me-
dinaceli le dio por traer a un catedratico de Madrid para hablar de la historia y la leyenda del
pueblo. Ya sabe, lo de los “cuerpos santos” y todo eso.

—Seguro que mi sobrina ha oido hablar de todo eso, pero yo soy méas bien zoquete.

—En mi vida he oido hablar de ello, y tampoco tengo mucho interés. Ultimamente oigo ha-
blar mucho de santos, eso si.

El tipo raro envidé a Marta una sonrisa de complicidad totalmente no correspondida. Era
algo como:

—Ta y yo sabemos de qué estamos hablando.

Pero la, mirada de Marta expresaba mas bien:

—Cada vez estoy mas convencida de que eres un cretino.

—No, los cuerpos santos son los de Arcadio, Pascasio, Eutiquiano, Probo y Paulino. Son
martires de principios del siglo séptimo.

El tipo raro tenia la costumbre de hacer alarde de su sabiduria recitando enumeraciones
sin respirar. Asi hizo con los nombres de aquellos santos, y¥ 1o hubiera hecho igualmente si hubie-
se tenido la suerte de que le preguntaran por las piezas de un arcabuz.

—Caxzoleta, serpentin, muelle real, guardamonte, platina, disparador y culata.

Pero no tuvo esa suerte.

—Bueno, pues al catedratico aquel le hice yo una pregunta de la que todavia se debe acor-
dar.
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El tipo raro sonreia como buscando la admiracién popular, pero el publico era inadecuado,
Don Nicolas estaba méas bien aburrido y Marta...

—sEntonces dice usted que mi padre vino a buscarle para que le diese alguna informa-
cion?

—Su padre, senorita, era un hombre sabio.

—Eso ya lo sabemos, mi hermano era una eminencia, sale en todos los manuales: “Morebro
coma Pe”.

Marta pensd que precisamente por eso le extranaba que viniese a hablar con el tal Ma-
riano.

—Podemos llegar a un acuerdo, sefiorita, yo sé cosas y usted sabe cosas, juntos podemos
llegar muy lejos en esto.

—iNiala esquina!

Eso fue lo que pensé Marta, pero decidié comprobar definitivamente que el tal Mariano
era un cretino.

—Mi padre le habl6é de Almanzor?

—Su padre que en paz descanse era un sabio, pero no sélo como lo entendemos en occiden-
te, era también una persona... Digamos... iniciada.

Al decir la ultima, palabra bajb la voz, como si estuviera revelando algun secreto. Marta y
su tio se miraron con cierto estupor, 1o que el tipo raro tomé por asombro.

—Como se lo digo, a veces me hablaba en clave, porque sabia que yo le podia entender. Us-
ted también sabe més de lo que parece.

Mariano se ponia cada vez mas enigmatico.

—Pero le hablé de Almanzor, o de qué le habl6?

—Su padre me habl6é de muchas cosas. El sabia que en esta comarca se esconde algo muy
grande.

—Un tesoro? jJe, Je! Si, mi hermano era una especie de Indiana Jones.

—Mas que un tesoro...

Aqui el tipo raro inaugurd un gesto nuevo para los presentes. Levanto la ceja izquierda
acompafada de un movimiento de la cabeza en la misma trayectoria, a la vez que se ajustaba una
patilla de las gafas.

—Seguramente con gran elegancia.

Ya se puede usted imaginar que no.

—¢sLa tumba del moro Almanzor?

—Al principio yo también lo pensé. Pero no estoy seguro de que no hubiese algo mas, por
eso me gustaria leer la carta...

—No se preocupe, ¢J,pero por qué cree que mi padre sabia donde estaba la tumba esa?

—iMi hermano sabia dénde estaba la tumba de un moro? jEso es todo?

Esta vez el tipo raro habia tenido suerte, podria contar una de sus historias:

—Almanzor es el caudillo &rabe mas importante de la Historia de Espana. En su momento,
uno de los hombres méas poderosos del mundo.

A Don Nicolas eso de “caudillo” le sonaba a algo muy concreto, pero prefirié no meter baza.

—Y era espafol, Almanzor era musulméan, pero malagueno. Otros dicen que gaditano, en
fin... Que vino a morir a Medina, después de arrasar con toda la cristiandad, y atreverse con la

tumba, del Apdstol, en Santiago, aunque respeto el santo cuerpo, eso si.
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—iMuchas tumbas veo yo en esta historia! El numero de tumbas deberia controlarse de
alguna manera; igual que el de cuerpos santos. Habria que regular eso de forma que no anduviese
cada cual a su aire en un asunto tan comprometido. Yo una novela con mas de diez cuerpos san-
tos la encuentro desmedida. ¢,Qué quiere que le diga?

Pues igual no anda usted muy descaminado.

—“En Calatanazor perdié Almanzor su atambor”.

—Eso, y ademas dicen que Dios le mandé una disenteria de 6rdago. A él y a todos aquellos
moros. Vamos, que iban cagandose chilaba abajo por el camino de retirada hasta Medinaceli. Y
alli, cuando echo6 lo ultimo que habia en su cuerpo vino a morirse Almanzor. Usted perdone, seno-
rita Morebro; la historia a veces es cruda.

—Y maloliente jJe, Je!

—En fin, que el moro traia un tesoro inmenso.

—81, supongo que todo lo que habia saqueado por el norte de la peninsula.

—Hay quien dice que algo mas.

El tipo raro volvia a ponerse enigmatico. Con lo de las evacuaciones pestilentes de los mo-
ros se habia relajado un poco. Ahora volvia a su ser.

—Usted sabe de qué le hablo, Senorita Morebro.

—Pues no tengo ni idea, Don Mariano.

Llamarle “Don Mariano” era una especie de venganza flofia por lo de “Sefiorita, Morebro”.

—Ya veo que le gusta hacerse la interesante. Pues permitame que le diga que no le hace
falta. Ya lo es usted de natural.

—0iga Mariano, no ande ligando con mi sobrina, jJe, Je, Je!

El tipo raro se ruborizé un poco.

—No hay nada que ocultar. La mesa de Salomoén, dicen algunos que la traia el egjército de
Almanzor pero... yo sé€ que no es verdad.

—jAhora una mesa!, jPues si que...! Mi hermano andaba buscando una mesa, pues yo le
hubiese conseguido una reserva en cualquier restaurante...

—Yo sé que no la trajo Almanzor porque la mesa ya estaba alli.

De nuevo se quedo6 esperando el efecto de sus palabras.

—La trajo Tarik en el siglo octavo, por eso la ciudad se llamé “Medina al Shelim” ... jCiudad
de Salomoén!.

—jQué cosas!

—Pues a mi me habian dicho que Medinaceli era “Ciudad del cielo”.

—Ya le digo que estas cosas se tratan de ocultar como se puede. A los historiadores aca-
démicos no les conviene que salgan a la luz...

—Y dice usted que mi padre buscaba la tumba de Almanzor, la mesa de Salomoén ¢,0 qué
buscaba?

—Bueno, su padre no era tan directo como usted... pero yo creo que el que encuentre una
cosa encontrara la otra. Que Almanzor no la trajese, no quiere decir que no la encontrase.

—MIi sobrina y usted sabran de qué estan hablando, pero yo... jJe, Je! sun moro que bus-
caba una mesa mientras se iba por la pata abajo? Yo hubiese buscado mas bien un retrete, jJe,
Je!

—iTodo el conocimiento de la humanidad! En la mesa de Salomoén se representa... bueno,
segun la Biblia, el Nombre de Dios.
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—jAh! ¢Dios no se llama Dios?

—Parece que el Doctor Morebro se dio cuenta de que habia desperdiciado su vida dejando-
se llevar demasiado por el camino de la “ciencia oficial”

El tipo raro era un cretino. Marta no tenia ya ninguna duda

—Y... 5,qué pistas sigui6é mi padre para buscar €l tesoro?

—Bueno, €l tenia sus propias fuentes. El texto ese que usted tiene, claro. Por aqui lo que
sabemos es que Almanzor esta enterrado en “la cuarta colina”. Para esto hay que seguir las croni-
cas musulmanas, porque para los cristianos... les basta saber que acabdé pudriéndose en el in-
fierno: “mortus est Almanzor, et sepultus est in inferno”. Pero, la cuarta colina ¢hacia donde? Y...
,desde donde? De eso su padre de usted sabia algo. A mi me ensefld un romance sobre ese asunto.
Seguramente lo conoce, acaba diciendo:

«Volved a vuestras moradas
Dejad en paz a Castilla

Que es la palabra del Cristo
La que os acecha en Medina»

—Trata de alguien que reté al propio Almanzor, al que trata de “diablo”, como todos los
cristianos de la época. Esta claro que el autor del romance sabia algo. Para mi es mas que evidente
que esta diciendo que “el nombre de Dios” —la palabra del Cristo— le aguarda en Medina. Es decir,
la, mesa de Salomoén, que Almanzor encontraria la muerte al acercarse a ella.

Marta y su tio se fueron pronto. Buscaron una excusa simple.

—ijHuy! que tarde se nos ha hecho, y tenemos que recoger las cosas del hotel antes de las
12...

—4Qué piensas de 1o que nos ha contado el tipo raro?

—Que estd como un cencerro. El poema ese habla de un fraile del siglo catorce; Almanzor
llevaba maéas de trescientos afnios enterrado. Y ese fraile ret6 al diablo en la plaza de Medina del
Campo, provincia de Valladolid, no en Medinaceli, provincia de Soria. Todo eso lo dice el docu-
mento que me estoy leyendo.

—Ya. La verdad es que no veo yo a Pascual buscando tesoros de moros; que casi todo lo que
llevan para vender es de baratija. No es por ofender, pero es que esto 1o sabe todo el mundo

—Lo que hacia mi padre con este Mariano es 1o que no me explico.

La curiosidad es buen acicate, asi que Marta consintié en quedarse por alli hasta enterarse
de algo mas. De momento, 1o mejor era seguir leyendo el texto.

—No creo que aqui diga nada de Almanzor ni de la mesa de Salomén, ni de ninguno de los
desvarios del tipo raro.
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VIII

Y fue por aquel tiempo el dia en que llegaron al lugar por el que se hallaba Gregorio hasta
diez hombres de a caballo buscando al Pater; 1o que debidé de ser cosa de mucha noticia,
pues todos portaban armas y capas de buen parfio, y se tapaban la cara con amplios pafiue-
los, por apartar a un punto la pestilencia y el polvo del camino.

Mas no sorprendi6 tanto a los aldeanos el porte de los caballeros como €l de los ca-
ballos, que eran de gran alzada, como los que se usan para la milicia y no para las labores
del campo, y llevaban todos muy ricos jaeces, que no aceruelos de rocin o albardas de ju-
mento. Y como en aquel tiempo no era muy acostumbrado el herrar los caballos, parecia-
les a los aldeanos que en su piafar aquellos anirmales iban arrancando la tierra por donde
pasaban.

A la vista de los caballeros, fueron muchos los que fueronse a esconder; sobre todo,
los que tenian hijas doncellas o mujeres jovenes, aunque también sucedié que algunos las
mandaban llamar para recibir a los caballeros, pues es el Diablo tal que puede trocar en
pecado aun el santisimo don de la pobreza. Siendo Fray Gregorio hombre discreto y juicio-
80, NO era ajena a su ingenio la idea de que ciertas autoridades, tanto de la Iglesia como del
Siglo, pudieran traer entre ojos los mas de sus actos y algunos de sus pensamientos. Mas
también se ha dejado dicho que no era raro que las gentes le viniesen a buscar con muy di-
versos recados. Y como no era hombre medroso resolvié presentarse ante los caballeros,
respondiendo a cuantos le prevenian que mal puede ejercitar la caridad quien anda escon-
diéndose.

Dijéronle los caballeros que traian mandato de llevarle a Burgos, donde le esperaba,
una persona muy principal que necesitaba de su favor. No consintieron que caminase co-
mo era su costumbre, midiendo con sus pasos 1o por entonces descubierto del mundo, por-
que no se demorase mas de lo preciso, y antes le montaron a las ancas del caballo del que
parecia el capitan de aquella partida, y en dos jornadas se encontrd ante las puertas del
Real Monasterio de las Huelgas.»

Don Nicolas interrumpi6 la lectura de Marta para decirle que ya habia reservado el hotel
por otra noche.

—Lee tranquila, que igual esta tarde podemos ir a ver al sefior cura.

—Vale.

—Igual encuentras el tesoro del moro, jJe, Je!

«Desde que saliera de Francia no habia visto Fray Gregorio una abadia de tal di-
mensién y riqueza, cuanto mas que no era siquiera monasterio de frailes sino de monjas.
Esto le confirmé en 1o que le habian dicho sus emisarios; que era una alta dama la que es-

peraba su ayuda. La riqueza del atrio y de la iglesia de tres naves marcaba un vivo con-



traste con la pobreza del sayo de Gregorio, pues no era éste tan cumplido que alcanzase a
taparle las corvas, ni tan limpio que no partiese su peso por medio si acaso alguien se
prestase a lavarlo.

Cuenta Fray Gregorio en su historia que permanecié por un cierto espacio en la
iglesia, puesto en oracion en espera de la dama, con los brazos extendidos en cruz, como
era su costumbre, y la frente sobre las frias losas al pie del presbiterio, por asi templar con
humildad la soberbia. Mas fue grande su sorpresa cuando hiciéronle pasar al aposento de
uno de los capellanes y encontro alli a un personaje del cual hace ver que era un padre
dominico de grande sabiduria, del que deja dicho mas adelante que habia sido maestro de
Retorica y Sagrada Teologia en Paris. Fue en este punto cuando Gregorio pensé que lo que
alli le habia conducido no era la necesidad que algunos tenian de su doctrina, sino la duda
que sobre esa misma, doctrina guardaban otros. Pues dijose que si tenian en Burgos un
maestro de Paris, no habian menester correr treinta leguas para buscar uno de Montpe-
llier.

Fue por este sentimiento que Gregorio se mostrdé azorado al oir la pregunta del
dominico: “Sois discipulo de San Francisco, ¢no es asi, Gregorio?” Debo recordar a Vuestra
Majestad que en aquel tiempo los hijos del hermano Francisco pasaban por no pocos traba-
jos, los cuales debieran sentirse hoy como pruebas de las que pone Nuestro Sefior a sus
més queridos siervos, como asi lo hizo con Job, de quien al cabo vino a duplicar todos sus
bienes: “addidit Dominus omnia quaecumque fuerant Iob duplicia”. Mas también debo de-
cir que algunos hermanos hicieron mal uso del tesoro de la Santisima Pobreza que Dios
habia concedido al hermano Francisco por revelacion de San Pedro y San Pablo, y llegaron
a hacer un uso soberbio y lujurioso de aquel tesoro de perfeccion, como igualmente sucedid
con algunos dominicos demasiado celosos con la flagelacion; y en esto, el propio Gregorio
habia mediado en sus sermones, pues es el dolor a veces concomitante de la lujuria. Siendo
asi que mientras se aplican la penitencia ciertos religiosos ven animadas aquellas partes
de su cuerpo que, en lo posible, debieran permanecer indnimes en un religioso. Y esto es
cosa tan sabida que aun puede encontrase dicho en el Talmud.

Es asi que en la fecha en que Gregorio se encontraba en Las Huelgas, apenas ha-
bian corrido treinta afios desde que el papa Juan condenase como erroneas y heréticas las
proposiciones del capitulo general de nuestra orden sobre la pobreza de Cristo y sus Apobs-
toles. Asi también habia extendido carta de excomunioén contra el ministro general de los
franciscanos. Y fueron muchos los hermanos que devolvieron al papa la acusacion de he-
rejia, faltando asi al voto de obediencia. Mas es bien posible que muchos de aquellos no
fueran hijos legitimos de San Francisco, sino mas bien de Dulcino y de Clareno, y estuvie-
ran por tanto tomando parte en el error de pensar que sblo ellos mantenian la espirituali-
dad de la Iglesia, y que era el papado mundano y simoniaco, y los sus clérigos pecadores
indignos de administrar los sacramentos.

Bien puede ser que, igual que en el caso de Job, Nuestro Sefior dejase andar por un
tiempo al Diablo en los asuntos de nuestra orden, confundiendo con sus argucias aun a al-
gunos hombres de santa vida; pues no de otro modo ha de interpretarse que algunos de
aquellos varones, empecinados en rechazar cualquier mundanal posesion, muriesen en la
hoguera entonando el “T'e Deum”y otros salmos y cantos de accién de gracias al Sefior por

lo que ellos entendian un santo martirio. Mas como la infiel interpretaciéon de la doctrina

74



cuando se sostiene con pertinacia por una persona bautizada se denomina herejia, hay
que decir con dolor que aquellos desacertados infelices fueron sencillamente herejes.

Y he de afirmar que la respuesta de Fray Gregorio a la ociosa cuestién sobre su
pertenencia a la orden de los menores fue esta: “TU bien sabes quién soy, y asi, en justa
implicacién, debieras saber quién no soy.” Y traigo aqui el literal de su frase pues se ha di-
cho con maldad que remedé Gregorio en aquel trance lo que Nuestro Senor dijo a Moisés
“ego sum qui sum” queriendo con ello acusarle de un horrendo pecado de sacrilega sober-
bia. Mas es la razén de la frase la negacién de su pertenencia a aquellas heréticas congre-
gaciones de hermanos de la vida pobre, que recorrian por entonces los reinos de Italia y el
de Francia, y que muchos de los de la orden de Predicadores seguian uniendo al manso
nombre de San Francisco.

Parece que el encuentro de aquellos dos hombres sabios se extendié por varias jor-
nadas. Se interesé Fray Gregorio por las noticias de la Universidad de Paris, cuya situa-
cién preocupaba al dominico, pues estaba regida entonces por un maestro secular de Logi-
ca de la escuela de Artes llamado Juan Buridano, que se decia discipulo del maestro fran-
ciscano Guillermo de Ockham. Este Buridano ha pasado al comun recuerdo por haber di-
sertado sobre un asno que dudara entre dos hacinas de heno, muriendo al cabo de hambre,
y también por haber mantenido supuestos amores con la reina de Francia, y no tanto por
sus doctos escritos sobre la Légica, y la fisica del movimiento. En este punto fue informado
Gregorio de la muerte del maestro de Ockham, victima, de la pestilencia, y tras este anun-
cio no hubo sino un cierto silencio, pues era especie comun que Gregorio habia conocido al
sabio inglés en alguna triste circunstancia por la que aquél habia pasado anos atras. Pues
dicese, tal vez sin fundamento, que el grande cuerpo de Fray Gregorio sirvidé de muralla al
maestro de Ockham cuando, temiendo por su vida, hubo de huir de Avinén. Bien parece
que a esta sazbén y no sin criterio, aquél a quien Gregorio llama “Doctor invincibilis” dio en
confiar mas en el cuerpo disforme de su hermano y en la espada del Emperador, que en la
promesa de justicia en el analisis que gentes interesadas habian de hacer de sus cincuenta
y seis comentarios a las Sentencias de Pedro Lombardo. Dicese que por ello escap6 sin es-
perar las conclusiones de la delegacion papal.

Alegrése no obstante Gregorio de saber que un texto bien conocido por €él, el “T'rac-
tatus” de Pedro de Espana ( “Summulae Logicales”), seguia siendo de obligatoria lectura en
Paris, y asi el dominico y el franciscano, ambos muy versados en el arte de la Dialéctica,
dedicaron un buen espacio a hablar sobre aquella obra. Tal vez el magister dominico utili-
zase el sabio subterfugio de sacar a la luz un asunto de comun interés para asi calmar los
animos del franciscano. En cualquier caso, no es mal uso comenzar cualquier alto coloquio
con los asuntos de la Dialéctica, pues como expresa el propio Pedro de Espana: "Dialectica
est ars artium et scientia scientiarum ab omnium metodorum principia viam habens’,
queriendo decir con esto que es la Dialéctica el arte de las artes y la ciencia de las ciencias,
y el camino para alcanzar todo lo que honestamente salgamos a buscar por la via del co-
nocimiento. Y nada les parecia mejor de aquellos libros que el tratado de las falacias, lo
que les llevaba a comentar con muchisimo gozo los “Insolubilia”, que quedan fuera del em-
peno de la inteligencia. Pues es tal la razdén de los doctos que se complace en sus propias
limitaciones, lo que la diferencia largamente de la de los zotes, que halla placer en sus exi-
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guos aciertos, y esto al cabo viene a hacer que los segundos anden por el mundo mas satis-
fechos que los primeros.»

La infancia de Marta, hasta que su madre ya no pudo mas, habia transcurrido en la so-
briedad de una comunidad académica de élite. Su padre (Sloman Professor) estaba siempre en el
laboratorio, y ella se juntaba con nifios cuyos padres estaban siempre en el laboratorio.

—Bs verdad que un dia el profesor Morebro se dejo a su hija olvidada en un parque?

No es exactamente cierto. Bueno, igual es peor. Se olvido de la hija y de la madre. Las con-
secuencias son mejores porque no se quedo la nifia sola, pero el olvido es mayor.

—El doble.

Mas o menos. Resulta que habian ido un domingo a que la nifla jugase con el perrito en los
jardines de la universidad.

—También se olvidé del perrito, entonces.

Ahora que lo dice, también. Bueno, pues en un momento Pascual fue a comprar un refres-
co. Como no habia déonde hacerlo se acordd de la maquina expendedora que habia en su departa-
mento, y decidid entrar con su llave.

—Hasta ahi, buena idea.

Exactamente, pero se ve que por el camino empez6 a pensar en sus cosas y cuando entro
en el departamento, se fue a su despacho...

—Como los burros al pesebre, este marido tuyo serd muy listo, pero anda que...

La abuela de Marta pasé alguna temporada con ellos en América. Seguramente no influy6
en la separacion, pero es verdad que Ana, la madre de Marta encontrd en ella una especie de voz
de la conciencia. Alguien que no pensaba, como todos los de su entorno, que no habia cosa mejor
que un buen laboratorio.

Los sabados por la tarde el profesor Morebro invitaba a su casa a todo su equipo. Lo lla-
maban el “Lab dinner”. Alguno de sus colaboradores presentaba los resultados de sus mas recien-
tes investigaciones, y se discutian...

—Informalmente, asi nos salimos del ambiente universitario y, no creas, el cambio de aires
suele ser productivo para las ideas.

Es decir, que el sabado por la tarde también se trabajaba. Pero las salchichas las compraba
¥y las preparaba el profesor Morebro.

—S6lo hubiese faltado, que me tuvieran a mi de cocinera.

También a veces traian algo los demaéas.

—La mayor parte de las veces 1o que traian eran las ganas de comer.

—¢sFue alli donde Marta conocid al senor Daboli?

Si, bueno, no se llamaba, asi. Ese apodo viene precisamente de la abuela de Marta. Resulta
que en el laboratorio del profesor Morebro empezaron a hacer modelos de ordenador de procesos
biolégicos.

—Fuimos uno de los primeros laboratorios del mundo en hacerlo.

Y Pascual consiguid dinero para contratar a un ingeniero eléctrico para que se ocupase de
la parte técnica. Resulta que alli era costumbre llamar asi a los ingenieros en electricidad: “Double
E”, es decir, EE, de "Electrical Engineer”’. Leido “Daboli”. Era precisamente en la época en que
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estaba por alli la suegra de Don Pascual, ¥ €l hablaba en casa con bastante ilusién del “Double E”
que habia llegado.

—Es un chico de origen paquistani. No debe de tener mas de veinte afios. Una verdadera
lumbrera de las matematicas. Y ya sabes que los bidlogos no solemos andar sobrados de matema-
ticas. Es un apoyo estupendo para el laboratorio.

Efectivamente, no debia de tener mucho mas de veinte, pero aparentaba quince.

—Era pequeiiito, pequenito, las manitas pequefiitas, y la cara de nifio.

—Y tenia unos ojos preciosos.

La abuela de Marta habia oido hablar de €l, y cuando entrd, 1o reconocié enseguida. Ella no
hablaba una palabra de inglés.

—s8enor Daboli? encantada. Estd usted en su casa, aunque ésta es la de mi hija y mi
yerno, pero yo me siento como si...

Evidentemente el Sefior Daboli no entendié nada, y tampoco sabia por qué se reian tanto
Marta y su madre. Casi no se podian tener en pié con lo de “Senor Daboli”. La verdad es que en
aquel laboratorio se reian de él con cierta frecuencia asi que tampoco le extrané mucho.

—Lo que yo veo en esa formula es que si el numero de alelos adopta un valor negativo, se
produce una indeterminacion.

—4Y cuando has visto t un organismo con un numero negativo de alelos, Abid?

A veces eran crueles con él. Y todos se reian mucho con estas cosas.

—iTen cuidado, no pongas un numero negativo de salchichas en la parrilla, Abid! A ver si
se nos produce una indeterminaciéon!

—Pero Marta estaba enamorada de €1?

Bueno, cosas de crias. Era el que mas podia parecer de su edad, aunque le llevaba unos
cuantos anos.

—Ademaés, era tan timido, y se le veia tan bueno.

Todo hay que decirlo, los estudiantes de doctorado del grupo lo miraban con cierto recelo.
Un tipo que sabe matematicas da miedo. Si has conseguido fichar por un laboratorio de élite, no te
puedes permitir quedar por imbécil a cuenta de una ecuacion.

—Es muy brillante Ana, lo que pasa es que su formacion le lleva a mirar las cosas de otra
manera. El siempre se plantea algo asi: “;,y como podriamos hacer para que esto casque?” Creo
que es un gran fichaje.

—Ya, pues queria decirte que he pensado volverme a Egpana con mi madre. Me apetece es-
tar una temporada por alli.

—jAh!

—Que aqui me siento un poco inutil. Ultimamente no hago mas que leer noveluchas de Ma-
rina Miranda.

—4Y la nina?

—Nada, la nifia se viene, y hace el curso alli, por eso queria irme este verano.

—¢Pero te quieres ir todo un afno?

Seguramente Ana ya sabia que su hija y ella no iban a volver nunca. A veces, Pascual Mo-
rebro actuaba como si él no lo supiera. Estuvo actuando asi varios afos.

—No intenté que Pascual volviese también?

Si, esa fue su primera opcidn, al menos un tiempo antes, al poco de llegar, apenas llevaban

unos anos alli. Fue en 19686.
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—También puedes tratar de volver ti a Espana. Muchos estan volviendo. Las cosas han
cambiado bastante. Acuérdate de lo que contd este profesor de Madrid que estuvo a cenar el otro
dia.

—Ya, los catedraticos de Madrid hablan mucho. Debe de ser lo que mas se valora en las
oposiciones.

—81i, pero tu conoces a Lora Tamayo, y ahora es ministro de “Educacién Nacional”. Bueno,
que hasta le ha cambiado el nombre al ministerio y todo, y ahora se llama.: “Educacién y Ciencia”.

—3Si, tiene gracia.

—Pues tu decias el otro dia que eso de que el nombre de la Ciencia esté en un ministerio...

—8Si lo de Lora Tamayo esta bien. Es de los pocos que saben de Quimica Organica en Espa-
Na, pero alli el que marca la politica cientifica ha sido siempre el padre Albareda.

—Otro quimico.

—8i, pero es que en Espana no hay forma de apartar a los curas de la Ciencia. jNi de nin-
guna parte!

—Pero si Albareda muri6 hace unos meses. Lo leimos los dos en el periédico.

—jAh! jEs verdad!, pues pondran a otro del Opus en el CSIC; o a uno de esos de la “Ciencia
Catoblica” como ése que también fue ministro, Ibanez Martin, jque encima, de falangista es de le-
tras!

Hay gente que lleva las discusiones a terrenos muy extranos. Pascual Morebro enfocaba
su crisis matrimonial como si fuese un asunto de Biologia o de Quimica.

—Bueno, algo tendran que ver la Biologia y la Quimica en estas cosas de pareja.

No le saque usted punta a todo; que ya me entiende. Lo que le pasaba a Pascual es que €l
sabia, que en Espaia no le iban a dar dinero para investigar como €l estaba acostumbrado. Y
cuando alli hicieron ministro a Lora Tamayo, internacionalmente, les habian dado el premio No-
bel a cinco bidlogos moleculares.

—Ahora si que no pueden cerrar €l grifo, con el Nobel de Perutz, Kendrew, Watson, Crick y
Wilkins.

En realidad, Ana tardé aun varios anos en volverse a Espafa con su hija.

—Hola Mama. Que al final me quedo algo més en el pueblo. El Tio Nicolas me esta ensefan-
do la zona. Me viene bien respirar aire puro.

—Bueno, t4 veras, pero no comas mucha grasa que luego te salen espinillas.

No quiso contarle nada de los muchos enigmas que parecian rodear la Ultima época del
profesor Morebro.

—Para qué? El problema de mi madre es que todo eso lo hubiese resuelto en un instante.

—Tu padre... En fin, ,qué quieres que te diga?

«Pronto esquivoé Gregorio aquella conversacion pues hizo ver al maestro dominico
que el espiritu ha de gozar de la verdad y no de la vanidad (quicumque sunt veritate, non
vanitate felices) como asi nos dijo San Agustin. Y hablé asi el de Berberia pues era hombre
muy critico con la disputa escolastica, la cual se movia a veces mas como una justa entre
campeones que como busqueda de la verdad, y hacia mayor servicio a la vanidad de los
antagonistas que al verdadero conocimiento. Y tan cierto es, que esta escrito en el Evange-

lio de Mateo que los hombres habran de dar cuenta de toda palabra ociosa en el dia del jui-
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cio: “omne verbum otiosum quod locuti fuerint homines reddent rationem de eo in die iu-
dicii.”

Dijole el magister que si le habia recordado su filiacién franciscana no era por traer
al caso las acusaciones que se hacian a los hermanos de la orden sino, muy al contrario,
para asi recordar un pasaje de la santa vida del hermano Francisco. Pues era cierto que
muchos acusaban a Fray Gregorio de muy graves ofensas contra la Santa Iglesia, como
eran la de haber andado errante por pueblos y aldeas como clérigo goliardo, al frente de
una congregacion de hombres que no habian recibido ordenamiento alguno y a los que
admitia “ad obedientiam”, y que en la tal congregacion se habian recibido mujeres. Y de
haber sustituido a clérigos seculares de vida licenciosa en la aplicacién de los sacramen-
tos, usurpando con ello la potestad de la Iglesia, y de haber enterrado en sagrado a gentes
de las que no se conocia si acaso estaban bautizadas o si eran moros; y de negarse a acep-
tar cualquier tipo de posesion, haciendo publica distincién entre el uso de los bienes nece-
sarios y su propiedad, contra la bula "Ad conditorem canonum" del papa Juan XXII. Y en
fin, de haberse gloriado con petulancia de su extremada pobreza, y haber hecho publica
defensa, de tal forma de vida. “Y permitame Vuestra Paternidad que no preste oido a vues-
tra defensa de las tales acusaciones, porque aunque bien sé que todas son en alguna parte
falsas, no quiera el cielo que oiga en aquella defensa alguna proposicién que me haga per-
der el respeto que ahora os tengo, y me obligue a elevar vuestro caso a la Jerarquia.” Tras
hablar asi, le hizo ver que no habia contra €l en Castilla cargo alguno, pues no existia en
este reino el afan de persecucién de herejes que se daba en Francia o en Italia, ¥y aun en
Aragoén. Y es asi que no fue sino mucho mas tarde cuando hubo en Castilla que componer
el tribunal del Santo Oficio; ¥ no por causa de los herejes valdenses, o pauperistas de cual-
quier indole, sino por razén de reprender a aquellos que diciéndose cristianos, judaizaban
horriblemente en privado.

Traigo pues al caso el pasaje de la vida de nuestro padre Francisco a que se refirio
el magister. Y es que siendo atin un hombre rico que viajaba a caballo, encontrose Francis-
co con un leproso, y eran los leprosos aquello que a €él, como a todos los hombres de su
tiempo, mas le movia a repugnancia. Mas sintiendo el mandato divino detuvo al punto el
caballo y bes6 y dio limosna al hombre. Asi, dijo el magister a Fray Gregorio, “es el caso
que asi como nosotros pedimos los mas trabajosos favores a quienes mas amamos, Dios
pide a sus hijos mas amados renunciar a cuanto méas quieren y hacer lo que nunca hicie-
ran de grado, y aun lo que mas repugna a su voluntad, como es €l caso de lo que he venido
a demandaros”.

Pasé el magister a referirle a Gregorio los guarismos de la mortandad, la cual, le di-
jo, €l conocia muy bien por los particulares, pero seria de su conveniencia el hacerlo tam-
bién por los universales. Y esto dijo el dominico aun a sabiendas de que tal vez Fray Gre-
gorio, como doctor franciscano habia de ser muy gran censor de la doctrina de los univer-
sales. Mas de admitir como el maestro de Ockham que sélo existen los individuos, no po-
driamos explicar como las tres personas de la Santisima Trinidad conforman un solo Dios
Verdadero, y con esto incurririamos en la horrenda herejia triteista Rosceliniana. Asi, di-
cho en numeros exhaustivos era el caso que ya era muerta la mitad de la cristiandad, y
entre los franciscanos la mortandad alcanzaba los tres cuartos de los hermanos. Y mu-

chas de las casas mas nobles de Castilla y de otros reinos habian quedado sin herederos
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que continuasen su gloria y el servicio de armas. Pues era asi que los gjércitos se desmem-
braban aun antes de llegar al campo de batalla. De 1o cual no se librara el propio rey Alfon-
so de Castilla, el cual habia muerto en el sitio de Gibraltar, no por el hierro sarraceno, sino
por la miasma, de la pestilencia. Y esa misma suerte habia corrido la reina de Aragon. Pero
Dios Nuestro Sefior, en su infinita misericordia, siempre dota de gracias especiales g cier-
tos varones para librar a su pueblo del total exterminio. Y asi lo hizo con Lot en Sodoma, y
con Noé en la ocasion del diluvio, “y tal parece, que Vuestra Paternidad es el elegido en es-

te trance.”
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IX

No fue mucho después de leer aquellos episodios cuando Pascual Morebro cayd en la cuenta de
que Abid (el senor Daboli) se habia convertido en una persona particularmente interesante para
sus investigaciones. No por casualidad esto coincidié con que los deméas miembros del laboratorio
empezaron a despreciarle abiertamente.

—Yo tengo un contrato posdoctoral, y llevo ya tres afios en el laboratorio, y Abid tiene ya
un despacho para él solo.

El senor Daboli habia hecho un programa que simulaba la selecciéon natural de Darwin. Se
podia cambiar la tasa de mutaciones y todos los parametros poblacionales, y comprobar hacia
doénde iba, el proceso.

—Abid no hace mas que jugar con su magquinita. Todo el dia encerrado en su despacho in-
dividual, que no se yo para que...

—s8€era en la sala de computacion?

—Como sea, pero eso es para €l solito, y menuda pasta que ha costado...

Digo, que fue en esa época cuando al profesor Morebro se le ocurrié “la idea extrana”. Cu-
riosamente, leyendo aquel manuscrito que le regald su hermano.

—Yo no leo estas cosas pero... Nicolas le puso tanta ilusién.

La cosa es simple. El lo ley6 como si fuese un articulo cientifico. Tampoco sabia ya leer de
otra manera. Empezo6 a darle vueltas a la gran epidemia del siglo XIV. Parece que muri6 la mayor
parte de la poblacién europea.

—iSe dice pronto!

Pues si. Imaginese que en el total de la, poblacion europea la mortandad fue similar en pro-
porcidén a la que se registro en Hiroshima, tras la bomba atémica. En Hiroshima murio el cincuenta
y tres por ciento de los habitantes. Algunas estimaciones para la Peste Negra son mayores. Fue
como si hubiesen tirado una bomba atémica en cada ciudad, en cada pueblo...

—ijQué horror!

Pues si, no ha habido nada parecido nunca.

—Por suerte.

Seguramente por suerte, si. Quiero decir que no porque se haya hecho mucho para evitar-
lo.

—Antes de que existieran las vacunas y los antibidticos, poco se podia hacer.

Tiene usted razén. No s6lo no se sabia qué hacer, es que la gente no entendia lo que estaba
pasando.

—Me imagino el terror, igual hasta hoy en dia hubiésemos quemado a los judios, o... jvaya
usted a saber a quién!

Por eso precisamente, porque no se podia hacer nada, 1o que mas impresioné al profesor

Morebro, no fueron los que murieron, sino los que quedaron vivos.



—Lo curioso no es que la gente muriera, sino que nosotros estemos aqui. ¢,Por qué no mu-
rieron todos? ¢,Qué fue lo que parod la epidemia?

En un principio él no le conté nada a nadie. Poco después le dijo algo al sefior Daboli. En
realidad, Abid se hinchoé a hacer modelos de aquello de la pestilencia.

—iSe mueren todos, Profesor Morebro! En todos los modelos que hago se mueren todos.
Vamos, que la poblacién tiende a cero cada vez mas rapido.

—jPero no se murieron todos, Abid!

—Lo tnico que se me ocurre es cambiar la tasa de contagio. He estado pensando en una co-
sa..., me va a decir que es una tonteria...

—Seguramente, pero dimelo que yo estoy perdido.

—Que... igual, como en aquel tiempo eran tan bestias, no sé, que igual mataron a los enfer-
mos, o los encerraron antes de que contagiaran a los demas.

—Eso es imposible, Abid. El cocobacilo de la peste tarda mucho en manifestarse con sinto-
mas en los humanos. Eso lo tienes en el modelo. Cuando los fueran a matar ya habrian infectado a
otros pocos. Como no metamos Estreptomicina en tu modelo, me parece a mi que...

—sEstreptomicina?

—Es broma, Abid, se aislé hace apenas 20 afios.

—jAh!

— Aqui cerca, por cierto.

—5Aqui cerca?

—Lo de la Estreptomicina, digo.

—Ya.

—5Y las ratas? En tus modelos, también se moriran todas las ratas, no% Al fin y al cabo
eran las trasmisoras de la peste. Estaba pensando que si Yersinia Pestis se pas6 de lista pudo car-
garse el vehiculo que tenia en las ratas. El problema, claro esta, es que sigue habiendo ratas, pero
la rata negra que transmitia la peste (Rattus rattus) quedd casi confinada en Asia y en Europa
dominé la rata gris (Rattus norvegicus).

—Curiosamente, lo de las ratas no es problematico en los modelos. Su tasa de reproduccion
es tan rapida que las mutaciones resultan efectivas a muy corto plazo. Pero en los humanos no da
tiempo de ninguna forma,; los he puesto a tener hijos hasta a los cinco anos de edad, y ni por esas.
Las ratas pueden tener crias a las cinco o seis semanas de vida. En unos meses tenemos varias
generaciones.

—&A los cinco anios? jQué brutos sois a veces los matematicos! En fin, que en tus modelos
hay ratas pero no hay gente.

—iEso!

El profesor Morebro y el sefior Daboli tenian un problema: sabian por qué hay ratas en el
mundo, pero no por qué sigue habiendo humanos después del siglo XIV.

«Fue advertido Fray Gregorio de que en aquel asunto habriase de recurrir a una
providencia muy extraordinaria. Pues el arca que habia de salvar al mundo no era hecha
de madera como en tiempos del diluvio, sino de carne mortal, y hallabase hoy confinada
no en otra parte que en su propia capacidad seminal. “Pues bien sabéis, Magister Gregorio,
que los hijos toman para si la naturaleza corporal de sus padres; pues esta el mundo pues-
to de tal forma que cada cosa engendre su semejante; y asi, de padres etiopes nacen hijos
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etiopes, y aquellos que son grandes de cuerpo como Vuestra Paternidad traen al mundo hi-
jos corpulentos. Y existe un linaje en Castilla, que es de los mejores de esta tierra, en el
cual todos, de abuelos a nietos, traen algin lunar con pelos de mucha aspereza, que pPOr es-
to se les ha venido llamando a todos “de la Cerda”. Y asi debe ser pues, que siendo la pesti-
lencia dolencia corporal, quien se excusa de ella por don de Naturaleza, habra de engen-
drar hijos que también se sirvan de tan venturosa providencia”.

Debieron en este punto de hacer habitacién en el espiritu de Gregorio las méas an-
gustiosas consideraciones ante tal proposicién; pues vino a discurrir que se trataba el caso
de que él mismo mantuviera conversacién carnal con alguna fémina, o ain con una cohor-
te de ellas. Fue asi que interpuso el argumento de si acaso entonces la paternidad de la
criatura engendrada debiera atribuirse en el todo, y no en una parte, a quien aportase
aquella substancia en quien reside la inmediata virtud generativa; y siendo éste un cierto
fraile franciscano, se habria de considerar a dicho fraile el padre de la criatura, no sélo en
sus disposiciones fisicas, sino también espirituales. Mas a este argumento opuso el domi-
nico la doctrina de Santo Tomas, que era entonces, y aun hoy, grandemente aceptada en-
tre los maestros dominicos de Paris, y no era menester dudar, pues habia dicho el papa
Juan en la causa de su canonizacién, que su ciencia no podia concebirse sino como un mi-
lagro del Sefior: “Doctrina eius non potuit esse sine miraculo”. Y es el hecho que para el
Aquinate la, materia del feto se toma de la hembra de cada especie segin su naturaleza
“materia autem foetus est illud quod ministratur a femina”. Y en la tal materia se encuen-
tra en acto primero el alma vegetativa, que es aquella que se ocupa de las funciones infe-
riores en el hombre, como son las de procurar el alimento del cuerpo, y que esta presente
aun en las formas mas toscas de la vida, como son las plantas.

Mas no es sino la virtud seminal del vardn la que altera dicha materia hasta hacer
pasar de potencia a acto el alma sensitiva, que encierra en su esencia los apetitos natura-
les y el principio del movimiento, y que se encuentra en acto en todas las bestias, y en el
feto humano en potencia propincua hasta que es desplazada de su lugar por el alma racio-
nal que es propia y privativa del hombre, pues le dota de las potencias del entendimiento y
la, voluntad. Y que a él es dada por el soplo de Dios Nuestro Sefior después que el feto se
encuentra maduro para ello.

Por tanto, y siendo asi que €l alma pensante es sustancia inmaterial, no puede ser
producida por generacion sino por la accién divina: “immaterialis substantia, non potest
causari per generationem, sed solum per creationem a Deo”. Y se concluye asi, que los pa-

dres terrenales no lo son del alma racional de sus hijos.»

—A ver siva a ser que tU a quien saliste fue a tu tio Nicolas, jJe, je, je!

—Por qué dices eso tio?

—Bueno, tu padre era listo, mas listo que nadie, pero a veces se pasaba de bueno.

—Ah, ¢,que yo soy mala?

—No, eso no, pero mira ti como al final no le diste el manuscrito ese al tipo raro. jJe, je, je!

—iBah! Se lo puedo dar cuando quiera. No creo que tenga mucha importancia.

—Pero Pascual lo dejoé todo por ese texto. Todo lo que €l mas queria... Bueno, aparte de a ti,
quiero decir.

—iTodo lo que mas querial, sin mas matices.
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—No digas eso, Marta...

—Pero €l vino a este pueblo buscando lo que siempre habia buscado. Ni mi madre ni yo
fuimos nunca razén para que dejase su preciosa Catedra Sloman. El vino aqui para enterarse de la
razon por la que un fraile del siglo catorce no se contagio de la peste.

Todo lo que pudo hacer Nicolas Morebro fue abrir la boca. A €l le hubiese gustado ser ca-
paz de otra cosa. Aunque no dijese palabra, pero hacer un gesto mas digno. Le asalto la idea de
que podia llegar a caérsele la baba, y eso le aterrd. No hacia mucho que camino de Navacerrada
habia meado la tapiceria de cuero de un Mercedes SL.

—Y era de las que vienen llenas de agujeritos para que salga el aire y resulten mas mulli-
das, jy para que empape todo el meado de uno!

Le asaltaron unos horribles deseos de morirse. El no evoco lo de Santa Teresa como su
hermano, porque era mas bien un aprietatuercas como €l mismo decia, pero...

—Si un hombre ya no puede subirse en un Mercedes sin ponerlo perdido de meados, jdi-
game usted qué pinta en este mundo!

El caso es que ahora andaba, siempre pensando que podia babearse, mearse, o algo peor en
cualquier parte.

—No tiene importancia, tio. Mi padre se plantedé un nuevo tema de investigacion que dejo
sin terminar. Nada mas.

—iO sea, que el cura aquel no se murid de la sarna, y tu padre se vino corriendo a ver co6mo
habia sido eso!

—La sarna no, la peste.

—Lo mismo me da a mi, pero comprenderas que eso no tiene ni pies ni cabeza. Encima que
janda que no hace afios! jDe hoy es la fecha)!

—Los cientificos se admiran por cosas triviales, es su principal virtud.

—jCoémo va a ser eso? jSeguramente habia algo muy gordo que no entendemos!

—Seguramente, pero no pienses en ninguna de las sandeces que dijo el tipo raro. Nada de
tesoros, ni del Moro Almanzor, ni de la Mesa de Salomoén, el Santo Grial o 1o que sea.

—Yo no entiendo nada de eso, pero algo gordo habia, jSeguro!

—Seguro que si, pero tal vez fuera simplemente que pensé en encontrar una vacuna contra
la peste, 0 una explicaciéon de algo, no sé.

—Eso esta bien, eso le pega a Pascual, podria haber sido como lo de la penicilina del doctor
Fleming, que ahora tiene hasta un barrio en Madrid, pero... eso de la peste... s,de eso quién se
muere?

—Ya, de eso no se muere nadie, ya debe de haber antibiéticos para eso. No sé.

—Ya.

—Pero olvidate del tipo raro, ése si que no tiene ni idea.

—Eso ya lo sé yo. Mira, cuando un mecanico no sabe 1o que le pasa a un coche tardara un
rato en descubrirlo, pero como piense en una averia distinta de la que tiene, tendra que hacer
doble camino: olvidarse de 1o que pensé y buscar la averia real. Yo he visto a mas de uno desmon-
tar un carburador cuando en realidad...

—Por cierto, hoy viene mi madre.

De nuevo el temor de la baba tonta.

—No sé por qué, ella no tenia intencién de venir pero dice que estoy obsesionada o0 no se
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—o Viene sola?

—No, viene con Martin.

—jAh!

—Llegan esta tarde en el tren.

—iMejor!, que ese hombre ya debe de estar mayor para conducir.

—iNo empieces, Tio!, que ademas sabes que Martin no tiene carné.

—No, siahora con el AVE...

Martin y la madre de Marta llegaron en un tren de esos que paran por todos los pueblos.

—Claro, es que si no, no habria parado en aquel pueblucho tampoco.

Cierto, pero como en la mayor parte de los asuntos de Martin, también en esto mediaban
razones mas hondas.

—El viaje es para disfrutarlo. Ya lo dijo Lao Tse, el buen viajero ni tiene planes fijos ni afan
por llegar.

—Ese “Lasén”, ¢,también era moro? Por aqui ultimamente se habla mucho de moros, ¢,sabe
Martin?

—Lao Tse fue el sabio mas grande de la china antigua. Junto con Confucio, claro.

—¢Y vigjaba mucho, o qué?

—Cuenta la leyenda que hizo un viaje montado en un bufalo de agua.

—Seguramente no habia coches en esa época, o si los habia serian carisimos. En mi pueblo,
la primera vez que vimos un coche...

Las conversaciones entre Martin y el Tio Nicolas eran algo disparatadas.

—Yo creo que Nicolas se descojonaba de Martin, y como éste tenia un ego tan gordo, pues
ni se daba cuenta.

—0O a lo mejor es que era tonto.

No sé.
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—Marta, ahora me vas a contar lo qué pasa aqui. Me tienes preocupada.

—Nada mama, como vino el Tio Nicolas nos pusimos a mirar algunas cosas de las que hacia
mi padre. La verdad es que no sabia nada de él desde hacia tiempo.

—8Si lo que mas me preocupa, es que tu tio ande en todo esto. Ya sabes que esta senil, y que
idolatraba a tu padre.

Cuando llegaron al coche desde el andén, la conversacion de las mujeres tuvo que cortarse
por razones obvias, pero la de ellos continudé como si nada.

—Entonces, ¢ya no hace usted aquellas esculturas con papeles? sPues a qué se dedica en-
tonces?

—Ultimamente trabajo mucho el “Haiga” japonés.

— Bl Lexus?

—Como dice?

—Bueno, en la posguerra llamabamos “Haiga” a los coches grandes y lujosos. Como el Le-
xus es el mas pijo de los que se hacen en Japon..., vamos, la marca de prestigio de Toyota....

—“Haiga” es un dibujo simple pero profundo, que suele acompanar a la poesia Haiku: “En-
fermo marché, sobre la hierba seca, vagd mi sueno”.

—jAh! Pues no tiene nada que ver con eso. Yo lo decia porque la gente se hacia rica con el
estraperlo o cosas peores, y llegaban al concesionario pidiendo: el coche mas grande que “haiga”.
También los toreros. De ahi se les quedd el nombre.

—Ya veo.

—¢Y se vende bien eso del “Haiga”?

Nicolas conducia con Martin a su lado. Las dos mujeres en €l asiento de atras se miraban
desconcertadas. El gesto de la madre de Marta expresaba algo como: &no te decia yo?

Martin era un hombre de unos setenta afios, ya estaba jubilado de la universidad y podia
dedicarse plenamente a su faceta artistica.

—La universidad ya no es un foro cultural. Eso hay que buscarlo fuera de las aulas. Dema-
siada ciencia, y demasiada especializaciéon. Ahora puedes ser catedratico aunque seas practica-
mente analfabeto. Muchos ni han leido a Foucault.

—Profesor, ¢,Cree usted que Occidente se ha rendido a la Ciencia como una nueva inquisi-

cion?

«Sobre este asunto del origen del alma de los hijos de Adan disputd Gregorio. Pues
si bien era conocedor de la doctrina del Doctor Angélico no le parecia que en este extremo
hubiera tanto acuerdo entre los doctores como los maestros dominicos querian hacer ver.
Asi, es sabido que Platon y Origenes (gran fildésofo pagano €l uno y padre de la iglesia lati-
na, el otro) discurrieron que las almas fueron todas ellas en el mundo desde el principio de

los tiempos, y si algunas de estas dnimas acabaron confinadas en carne mortal hubo de ser



por escarmiento de algin mal que hicieran. Fue en tiempo de Origenes que Tertuliano,
otro padre de la iglesia latina, coligi6 estar las &nimas contenidas “in semine parentum?”de
modo que la llama de la antorcha del padre enciende la del hijo sin extinguirse ella misma.
Y llegb con ello a la aventurada consecuencia de que destruir el feto en el seno materno es
tanto como quitar la vida a un hombre nacido. Todos conocen hoy haber en la esencia de
estas proposiciones una profunda herejia, y de aqui en adelante, nunca sera €l caso que la
Santa Iglesia compare la muerte de un feto inanimado con la de un cristiano, pues el pro-
pio Agustin las condena por heréticas, con grandisima exaltacién contra Tertuliano: “quo
perversius quid dici potest” jQué perverso quien tal afirmase!

Mas pese a haber comprendido Agustin, el santo Doctor de la Gracia, que la muerte
del feto no es homicidio, caminé hasta su muerte con la duda de si acaso las almas son
creadas por Dios en algun instante para cada hombre, o si se transmiten de padres a hijos
por via de generacion. Y fue parte para esta duda la dificultad de que la creacién inmedia-
ta de animas por Dios estorbaria la transmision del pecado original, pues no es puesto en
razon que alguna de las innumeras bondades divinas insufle pecados. Y el dudar, por el
contrario, sobre que tal pecado original sea en el mundo nos haria marchar por la horrible
senda de la herejia pelagiana, que sostiene la inexistencia de dicho pecado y, por consi-
guiente, la contingencia del bautismo. Pues los nifios muertos sin bautizar, que en Espana
se llaman moritos, podrian ir directamente al cielo sin intercesién de la Gracia de Jesu-
cristo. Y estéa escrito en el Evangelio de Juan que quien no renaciere del Agua y del Espiri-
tu no podra entrar en el reino de los cielos: “nisi quis renatus fuerit ex aqua et Spiritu non
Dpotest introire in regnum Dei”.

Hechas fueron estas consideraciones con el inico animo de desabrigar la duda que
albergaba Gregorio sobre la solucién del Santo Doctor de Aquino al problema del pecado
original enunciado por Agustin. Y a éstas unibé su propio recelo sobre la cuestiéon del origen
del alma segun el dicho Doctor Angélico; pues si fuera el caso que el alma racional no se
une a la materia del cuerpo para darle forma humana sino cuando se introduce por inter-
vencioén divina para sustituir al alma sensitiva, no seria sino hasta ese momento cuando el
infante pudiera de suyo proclamarse humano.

En esto sigue ciertamente y con no poca resolucién el Aquinate a los mas sabios
entre los santos padres, cuales son Agustin y Jerénimo, los que coinciden en que la muerte
del “fetus inanimatus” no es homicidio pues el alma humana no habita en un cuerpo in-
forme como lo es el feto de cuarenta dias. Asi lo reconoci6 el papa Inocencio III al detener
la, causa de homicidio que se seguia contra un fraile cartujo que con industria habia sepa-
rado de las entrafias de una mujer el fruto del ayuntamiento carnal que hubo con ella. Y 1o
hizo asi aquel Santo Padre por haber sido el feto inanimado. Y asi, los hombres discretos
hacen uso de una diligencia muy valiosa, como es que cuando la madre sintiere por vez
primera el movimiento del hijo en sus entranas fuera sefal de que el feto es animado (“fe-
tus animatus”) y su destruccion seria homicidio a partir de aquel punto.

Mas si hacemos caso al Doctor de Aquino, planted Gregorio, no hallaremos forma
de saber cuando el alma racional ha sido inducida por el halito divino y habremos de bus-
car los indicios sensibles de tal presencia. Pero es el caso que dicha presencia no corres-
ponde a la animacion y la sensacién, pues estas potencias se hallan en los brutos, de cuyas

vidas irracionales puede el hombre disponer como fuera menester, como asi lo reconoce el
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Aquinate al decir: “animalia bruta et plantae non habent vitam rationalem, per quam a
seipsis agantur, sed semper aguntur quasi ab alio, naturali quodam impulsu. Et hoc est
signum quod sunt naturaliter serva, et aliorum usibus accommodata.”

Mas es asi que los signos de la potencia del entendimiento no los hallaremos aun en
ninos ya nacidos de menos de veinte semanas de vida, y aun mucho mayores en algunos
casos. Que muchos son idiotas hasta bien entrados en la vida, los cuales podrian ser sacri-
ficados, como hacen a veces las mujeres que han concebido contra la ley de Dios y de los
hombres, que los ahogan en alguna fuente o bajo una manta, ¥y que no hay clérigo, por ig-
norante que sea ni hombre discreto que no juzgue dicha accién fuera de toda humana, con-
sideracion.

Y es asi, afiadié Gregorio, como tenemos conformado un silogismo de los que Pedro
de Espana nos ensefi6 a llamar “Modus Barbara” de la primera figura conclusiva, que co-
mo asilo reconoce el maestro de Ockham, es el mas perfecto de todos los silogismos aristo-
télicos, pues tanto la premisa mayor como la menor y la conclusién son universales y
afirmativas, y asi su conclusién no es contingente de circunstancia alguna. Y se diria de
esta forma: “Es el decir del Aquinate que todos los seres portadores de un alma sensitiva y
carentes de alma racional son bestias de cuya vida podemos disponer sin pecar de homici-
dio; también lo es que tras el acto de generacion y previamente a la participacion del halito
divino, todos los hijos de Eva son seres portadores de un alma sensitiva y carentes de al-
ma, racional; por 1o que es asi en necesaria consecuencia que tras el acto de generacion y
previamente a la participacion del halito divino, todos los hijos de Eva son bestias de cuya
vida podemos disponer sin pecar de homicidio.” Quiérese decir que si bien no existe dispu-
ta entre los sabios doctores de la Iglesia sobre que el hombre bien puede disponer de la, vi-
da del feto inanimado sin pecar de homicidio, de seguir al doctor de Aquino, habriase de
consentir que cualquier cristiano acabase con la vida aun de los fetos animados, y de mu-
chos nacidos.

Vibse el maestro dominico afectado de cierta hesitacién y tentado de negar la ma-
yor de aquel silogismo. Mas como hombre discreto prefirié ser manso con aquél de quien
habia de requerir favor, y dijo a Fray Gregorio que era de sabios el dudar donde lo habia
hecho un santo padre de la Iglesia como Agustin, mas era mayor precaucion recurrir de
nuevo a la “auctoritas” del Doctor Angélico, el cual concluye que es herejia admitir que el
alma racional se transmite por generacion: “Et ideo haereticum est dicere quod anima in-
tellectiva traducatur cum semine”. Es por esto que podemos admitir que si Fray Gregorio
consintié en lo que se le requeria mas fue por santa obediencia que por discreto entendi-
miento. Y quedé establecido de esta forma que si acaso un hombre engendrase hijos en
una mujer, habrian estos de ser semejantes en lo corporal a sus padres, mas en lo que toca
al espiritu, s6lo Dios puede fijar su destino; y en esto, bien puede El excusar la participa-
cion de las causas segundas y obrar de forma inmediata como Primera Causa. Asi, de una
familia de labradores sacaron al anciano Wamba para hacerle por la fuerza Rey de Espa-
fia; y lo fue por la Gracia de Dios, y tan bueno como el que mas. De este modo, los hijos en-
gendrados por Fray Gregorio habrian de tomar de éste la herencia de los asuntos corpora-
les que tanto hacian al caso en aquella circunstancia, como lo fuera el guardarse de la pes-
tilencia, mas podrian ser cada uno de ellos tan grandes en espiritu como Dios tuviese dis-

puesto.»
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Martin habia tenido tiempo de leer gran parte de aquel texto en el tren, aunque a ratos se
relajaba mirando el paisaje y se quedaba dormido. Ana tenia una copia desde hacia algin tiempo.
En realidad era la que Nando le pidi6 a Pascual.

—Mira 1o que tu ves ahi, Martin. Yo no he pasado de las primeras paginas. Cuando hablan
del perro de San Roque. Ahi me quedé.

—Bueno, ya sabes que la Historia no es mi especialidad, pero déjamelo para el tren. Por si
acaso, también me llevo un par de libros de los mios.

No debi6 de parecerle mal del todo, porque Martin no sacé otro libro en todo el viaje.

—Es un ensayo sobre la paternidad. La figura del padre.

—Pero a Marta no creo que le interesen esas cosas.

—Ana, Marta esta pasando por un momento de gran confusién sobre su propia identidad.
Aun no se ha recuperado de lo de Nando. No es raro que busque el apoyo de la figura paterna.

—&Ahora que ha muerto?

—Precisamente, ahora ya no es aquel hombre concreto, con sus limitaciones y sus defec-
tos. Ahora es la propia esencia de la paternidad, y ese texto trata ese asunto, es como un mensaje
de su padre.

—No sé, no lo veo claro.

—Para Freud, la mayor necesidad del nifio es la proteccién de la figura paterna. Marta
debid de echar eso de menos y ahora esta elaborando aquel trauma.

—Pero ese texto trata de un cura.

—“El Pater”, Ana, el texto en si no es gran cosa, pero en el pensamiento de Marta alcanza
un profundo simbolismo. La figura paterna como salvadora.

—Puede ser.

—Tremendamente unida a la muerte. El “Pater” reina sobre la gran mortandad, la somete.
Es un gigante que nunca muere aunque en torno suyo todo sea muerte. Es la seguridad que a ella
le falto.

—Bueno, ya sabes que yo no tengo la profundidad de tu pensamiento, Martin, yo mas bien
veo que la nifia esta como perdida, y que su tio tiene algo que ver en eso.

—Nicolas es un pobre hombre, por mucho dinero que haya ganado en su vida. Ahora, a su
edad, se ve solo, y Marta es todo 1o que tiene.

—jPues que se busque otro entretenimiento! Que llame ahora a la puerta de las “pilinguis”
con que se entretuvo. Que bien se gasto el dinero en ellas.

—Eres cruel, Ana.

—Las “pilinguis” o los “pilingos”, 1o que fuera.

—Y bruta. También eres bruta a veces.

—Yo, por lo que dicen, que a mi me da igual, jpero que deje en paz a Marta!

Nicolas los llevo al hotel en que se alojaban ellos.

—No he tenido tiempo de reservaros nada, pero aqui no hay problema. jJe, je! Aqui el tu-
rismo somos Marta y yo. No esperéis gran cosa...

—No te preocupes, Nicolas, que con que esté limpio ya nos vale, Martin y yo no somos de
grandes lujos. Somos gente obrera.
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—Yo igual. Yo los hoteles, con que tengan garaje... {Je, je! Pero aqui en el pueblo da igual.
Aqui no hay ladrones; pasa como en la mili, jje, je, je! En la carretera hay un sitio en que se come
bien. Cosas de por aqui, buen cordero y eso.

—Nosotros no solemos cenar. Yo como algo de fruta, y Martin unos frutos secos, para regu-
lar el colesterol.

—s5ecos, eh? Ya veo.

—Bueno, es lo que me manda el naturépata, que yo en la medicina oficial creo poco. Pero
manana podemos ir a probar el cordero ese, ¢,verdad Ana?

—Ya sabes que no te sientan bien las carnes grasas.

—Yo tengo unas ciruelas claudias muy ricas en la habitacién, me las dio una sefiora del
pueblo.

—ijAy hija!, pues eso si que me apetece, que yo en los viajes pierdo completamente la regu-
laridad. Ahora subo a tu habitacién a por ellas.

Marta temia la charla de su madre, pero no supo como evitarla.

—iNo sé lo que te esta pasando! Llevas varios dias metida en este pueblo, sin méas compa-
fiia que tu tio Nicolas, que, en fin...

—No me pasa nada, mama.

Ana no paraba de mirar a su alrededor con la misma reprobacién que expresaba hacia su
ex cunado.

—ijMenudo tugurio! Hombre, a mi no me hacia falta el Ritz, jpero esto...!

—Yo no lo veo tan mal.

—iVes? {Ves como estas rara? Vamos que yo me quedo aqui esta noche para no montar
una escena, pero ni me desvisto para meterme en la cama. Me recuesto un poco asi como voy, ¥
ya.

—ijAy mama/! jQué exagerada eres!

—Tu ibas a venir y volver en el dia, ¢,no? ¢,Se puede saber qué te retiene aqui?

—Ya te he dicho, la gente del pueblo esta muy interesada por lo de papéa. Yo todavia no sé
bien qué le trajo aqui.

—T1 no llegaste a conocer a tu padre. iTu padre estaba como una cabra! No hay mas que
indagar. Como una cabra y a veces como un cabrén. Aunque esté feo decirlo ahora, pero a veces
incluso se comportaba como un cabron con los demas para poder fastidiarse a si mismo. jFijate lo

que te digo! jEs inutil tratar de entenderle!
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XI

—Se tomars usted un guisqui conmigo, Martin?

—No sé qué decirle, es que yo bebidas blancas....

—8Si es por eso, tomeselo con Coca Cola y vera como se oscurece. Y no se preocupe por Ana,
que le queda buen rato para recoger las ciruelas. Ya sabe, las mujeres se ponen a hablar...

Nicolas Morebro era un hombre curioso. Despreciaba a Martin con toda su alma pero
echaba de menos a alguien con quien tomarse una copa.

—Tampoco exagere usted. A él Martin le parecia un cretino porque, dadas las circunstan-
cias, no tenia mas remedio que compararlo con su hermano, pero tampoco se hubiese tomado una
copa con cualquiera.

En eso tiene usted razoén.

—Una vez me paso a la salida del juzgado. Un inspector de la policia me habia denunciado
por un asunto de aduanas. Era sblo para sacarme la pasta... Ya conoce usted el pafio... En la puer-
ta, retir6 la denuncia a cambio de un buen sobre. Entonces va y me dice: “bueno, ya esta todo re-
suelto, ahora nos tomamos una cervecita”. Asi que no tuve mas remedio que contestarle: “usted
ahora se guarda el sobre y la cervecita va y se la toma con su puta madre”. Yo era asi. Ahora he
cambiado mucho; la, edad le hace a uno medio bobo.

En el primer sorbo, Don Nicolas empezd a ponerse tierno.

—Cuantas noches mi hermano y yo nos quitabamos el uno al otro el hambre a bofetadas.
No teniamos qué cenar, y habiamos almorzado, a lo mejor, una cebolla cada uno, y un pan negro
que abultaba como un chusco pero que se podia apretar en el pufio y se quedaba como una, almen-
dra. Entonces nos aficionamos a darnos de tortas. Con eso se nos pasaba y podiamos irnos a la
cama. Asi nos dolia la cara mas que las tripas. Martin, usted que es hombre de estudios, ¢qué
piensa de lo de mi hermano?

—Usted me perdonaréa, pero me gusta ser franco en estas cosas. Su hermano se equivoco.
No digo que no fuese un hombre sabio, pero se dejé seducir por el poder.

—&El poder? Si mi hermano podria haber presidido el consejo de administracion de cual-
quier empresa... Si él no hizo mas que trabajar toda su vida por un sueldo que yo... en fin, que yo
pagaba a gente que no le llegaba ni a la suela del zapato.

—Me refiero al poder politico. El imperio americano controla la Ciencia. O lo que ellos mis-
mos llaman Ciencia. Porque 1o que no les parece bien se queda fuera. Al final de su vida se dio
cuenta de su error.

—iYal, jy se vino a este pueblo de mierda/!

—Encontrd un texto que le mostraba un discurso distinto. Al fin comprendié que el discur-
so de la Ciencia no es el inico posible.

—¢sUn discurso? ¢, Pero no era una carta?

Marta encontrdé un momento para leer cuando se fue su madre.



«“Animam petis”. Me pedis mi alma, murmuroé con tristeza Gregorio al apreciar que
lo que érale demandado habia de contravenir todo lo escrito sobre el casto conducirse de
un hombre de Dios. Mas aun tuvo fuerzas para traer en su auxilio la autoridad de San
Agustin: “omnis anima omni corpore est melior”;, para decir con ella que en ningin modo
habra de ponerse por delante en el orden de las preferencias cualesquiera cuerpos a alma,
alguna. Y si acaso la suya, por mas que fuese abyecta y pecadora, se derramara, por la sal-
vacién meramente corporal y terrena de otras criaturas, estariase obrando contra el or-
den natural de las cosas.

A esto repuso el maestro dominico que por esta razén habria de gestarse todo
aquel negocio con el uso de muy extraordinarias providencias. Y asi era de todos sabido
que la abadesa de las Huelgas retenia grandes poderes terrenales y espirituales, siendo en
aquel tiempo tantos y ain mas cumplidos que los de muchos obispos. Entre tales poderes
estaba el de dispensar a los religiosos de los votos reservados a Su Santidad, como 1o es asi
el de castidad; con la circunstancia de que su dispensa no era absoluta, sino en cuanto fue-
se necesario para ocurrir a algin dafo o peligro perentorio. De esta forma se habia obrado
anteriormente en innumeras ocasiones, cuando era el caso que un clérigo hubiese manci-
llado el honor de una doncella y no se avistase otra reparacién que el matrimonio. Tal dis-
pensa, no siendo absoluta, conlleva que el asi dispensado retiene el voto para todos los
asuntos ajenos a la circunstancia que fue parte para la dispensa. Asi es decir, muerta la
esposa el voto recupera su vigor.

Parece el caso que Fray Gregorio estaba en aquel punto tan turbado que excusé en
todos los extremos el uso de la palabra, y aun pudiérase decir que quedé mudo en acto y
potencia por un cierto término. También aquella turbacion déjase traslucir en su manus-
crito, pues en este punto pasa a describir el encuentro que habia tenido con la abadesa al
llegar al monasterio, y de como aquélla se habia interesado porque le trasladase a roman-
ce cristiano ciertas inscripciones en escritura cifica que aparecian en los artesonados del
claustro, y que ella recelaba no fueran a ser formulas de infieles. Fray Gregorio la tranqui-
1iz6, pues si bien aquellos grabados eran aleyas coranicas, no habia en todos ellos una sola
proposicién contraria a la Doctrina, sino por el contrario, grandes alabanzas a Dios. Dice-
se, empero, que no bien habia partido Fray Gregorio del monasterio, la abadesa mandé ta-
par aquellas ingscripciones con cal y con argamasa. Traslado a Vuestra Majestad los titu-
beos y las dudas que se leen en el alma de Fray Gregorio en este punto, por asi hacerle sa-
bedor del gran pesar con el que obro el servicio que se le encomendaba. El cual también
hubo de cubrirse por mas que fuese hecho con dnimo tan pio como aquellas inscripciones
cuficas. Es asi también que algunos artesanos piadosos hacen sus mejores trabajos al abri-
go de la mirada del hombre, ¥ sblo para los ojos de Dios. Y muchos maestros esculpieron
las mas hermosas figuras de las catedrales en sitios tales que nadie, sino el Altisimo pu-
diese contemplarlas, dejando asi constancia de su humildad terrena y temor de Dios.

Fueron los particulares del asunto que la abadesa convencié a una dama viuda que
habia solicitado su admisién a clausura en el monasterio para que hiciese un mayor servi-
cio aceptando en matrimonio a Gregorio, una vez dispensado de sus votos. En el decir del
maestro dominico, era aquella dama mujer honesta y temerosa de Dios. Mas por haber si-
do casada por tres veces y viuda por otras tantas, no podia por menos que conocer las ma-

fias que hacian al caso. Es preciso decir que si se hacia aprecio de tales habilidades era
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porque se trataba el asunto de que Gregorio procediera con ella en el justo uso del matri-
monio para que ella luego al punto trasladara aquella sustancia a otras mujeres que asilo
requiriesen. Esto lo haria con tal diligencia que impidiese el desperdicio del calor vital,
porque no fuera asi que llegado el caso de la aplicacion de la dicha sustancia, estuviera és-
ta desnuda de toda virtud generativa.

Observo Fray Gregorio que aquel negocio del transporte de semen era mas faena de
diablos que de buenos cristianos; pues nos cuenta San Buenaventura que los demonios
llamados sucubos toman forma femenina para asi someterse a los hombres y recibir la
sustancia, cuya potencia conservan con astuta habilidad, para después, con el permiso de
Dios, convertirse en incubos y asi verterlo en los depositarios femeninos. Y lo hacen de es-
ta forma, pues, como es bien sabido, el semen del diablo carece, de suyo, de virtud para la
generacion. Y dice San Agustin que hay tantos testigos dignos de crédito para confirmar
esta actividad repugnante, que seria insolente negar su existencia. Mas fue entonces el
maestro dominico quien vino a reponer que no son las causas eficiente o material las que
definen la accioén diabdlica, sino la causa final, y en el asunto que les ocupaba era ésta de
muy catoélica honestidad. Y no hay cuidado en ello, pues es sabido ademas que pronto y de
inmediato se conoce a los siervos de Satanas, y asi nos dice San Agustin que Cam, hijo de
Noé, lanzé grandes carcajadas al nacer, con lo cual mostré inmediatamente ser servidor
del demonio, y es el decir de algunos que este Cam no fue otro que el grandisimo nigro-
mante Zoroastro.

Muchos mas fueron los reparos que interpuso Gregorio para aquel servicio, pues
no le pareci6 digno proceder para un hombre de bien el derramarse fuera de la femenil ofi-
cina de la generacién, como asi lo hiciera Onadn quedando por ello para el sentir de los
tiempos como fundador de la horrible practica onanista. O si acaso habia de obrarse “per
machinam”y no “per viam naturalis” en todo aquel negocio, pues tal parece que para sa-
carlo adelante habria de componerse con una, vejiga de carnero, una capuchita que sirvie-
se de recipiente para el traslado de aquella sustancia. Y es asi que dicha providencia podia
hacer el caso tal que no s6lo habiase de pecar contra Dios, 1o que ya parecia casi inexcusa-
ble, sino que se hiciera también contra Natura.

Fueron, en fin, hartas en numero las quejas de Gregorio, y mucho el acopio que el
maestro dominico hubo de hacer de doctrina sagrada para le convencer, mas por santa
obediencia que por otra circunstancia alguna. “Piensa Gregorio”, tranquilizéle el dominico,
“que de cuantas cosas nos sea dado hacer en este negocio, no permitird Nuestro Senor
Dios que quedemos sin castigo, mas tampoco habra de dejarnos sin misericordia”. AUn
pregunto Fray Gregorio como era que habiendo tantas personas principales en Castilla se
buscaba a un modesto fraile para tal encomienda. Mas fue contestado que: “el Rey puede
hacer Duques, y Condes cuantos quisiere; ahora bien, varones con la Gracia de Vuestra
Paternidad para el presente ministerio, s6lo Dios puede hacerlos”.»

A veces el mundo sale a buscar a los suyos entre la maleza.

—sMarta? ¢,Coémo estas? Soy yo, Abid.
Esto que antecede fue dicho en espanol. Es decir, mas o menos en espanol, y ahi terminaba su
capacidad comunicativa en este idioma. Abid, el sefior Daboli, habia llegado hasta Santa Maria de

Huerta, ni se sabe cémo.
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—Llegué tarde, Marta, menos mal que al menos te encuentro a ti.

—Mi padre ha muerto, supongo que lo sabes.

Hay veces en que todas las esquinas del mundo se unen para hacer una pajarita de papel.

—Una vez llegado al pueblo, es facil seguirle la pista, nadie habla de otra cosa que de “Don
Pascual”, aunque aqui no he visto a nadie que sepa. inglés, jqué sitio mas curioso! Por cierto, ¢eso
de “Don”, significa profesor o doctor?

E1 sefior Daboli era facilmente reconocible. No habia cambiado mucho.

—Yo le diria que no habia cambiado nada. Nada en absoluto.

Supongo que algo habria cambiado. Pero es verdad que seguia siendo un hombre pequertio,
con unas manos chiquititas y unos ojos grandes y negros.

—También con mucho vello en el entrecejo.

También. Ahora parecia mas joven que Marta. El sefior Daboli seguia manteniendo aquella
actitud extrafia que en cada gesto le hacia aparecer como el hombre méas respetuoso del mundo.
Movia la cabeza despacio, y miraba con una intensidad que, si en otros hombres hubiese parecido
arrogante, en €l transmitia una enorme serenidad.

—jAhora hablas esparfiol y todo!

—S6lo esas palabras que te dije al principio, aparte de “siesta”, “paella” y “sombrero”, como
todo el mundo.

—Con eso te apanarias en este pueblo pero, i,por qué has venido?

El sefior Daboli llevaba planificando el viaje desde hacia tiempo. Tal vez le hubiese gustado
acompafar a su mentor en aquella aventura, pero acababa de conseguir un buen trabajo en una
fabrica de radares. Ahora disefiaba sistemas capaces de distinguir distintos tipos de obstaculos en
el despegue y aterrizaje de los aviones. Le pagaban bien porque probablemente era un ingeniero
brillante.

—No podia pedir vacaciones en cualquier momento para venir a ayudar a tu padre. Espero
que él lo entendiera.

—Pero ¢en qué le ibas a ayudar? Mira, Abid, seguro que ti me resuelves esto. ¢,Qué busca-
ba mi padre en este pueblo?

—Yo tampoco sé en qué le ayudaria aqui. Yo estuve desde el principio en el proyecto, hici-
mos unas simulaciones de ordenador y todas apuntaban al mismo sitio. Pero una vez aqui... No sé
en queé.

Curiosamente, la gente se arremolinaba en torno a aquellas dos personas que hablaban en
inglés como si les escucharan atentamente. Tal vez el desconocimiento del idioma les curaba de
sentirse indiscretos. El tio Nicolas parecia asentir cada palabra que alli se dijese, y también habia
aparecido Mariano (el tipo raro), y Martin, pero éste se mostraba mas distante, como si no quisie-
ra arriesgarse a que alguien lo metiera en una conversacién que no podria seguir.

—Yo es que soy de francés.

Como su madre se habia subido a la habitacion porque le dolia la cabeza, de los presentes,
sb6lo Marta sabia quién era Abid. Ademas, ahora parecia conocerle méas que nunca. Seguramente
estaban manteniendo la conversacion mas larga de sus vidas. Aun asi, de repente eran viejos
amigos.

Amigos nuevos, 0 amigos a secas, no lo habian sido nunca, pero llevaban afnos recordando-
se el uno al otro, y eso une mucho. Lo importante no era cuantos recuerdos compartian sino cuan-

tas veces los habian rememorado. Marta habia recordado a Abid en momentos diferentes de su
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vida. El mismo episodio se le aparecio a la adolescente, a la mujer feliz, a la desdichada... Abid la
habia acompanado mucho, era como un viejo amigo.

—¢Tu padre no te hablé del haplotipo estrella?

El padre de Marta no le hablaba de aquellas cosas.

—Ademaés yo soy de letras puras, de Latin y Griego.

—0iga amigo, ¢,y eso de “haplotipo” no sera, por lo menos Griego?

Seguramente, pero lo que Marta queria decir...

—Es que mi padre nunca me hablé de su trabajo, también sucede que yo lo encontraba muy
complicado, no es como si hubiese sido escritor o cantante.

—Es cierto, la gente de ciencias, fuera del laboratorio habla de fatbol o de coches. Los de
letras si que dan la tabarra a cualquiera con sus cosas.

—Pues a tu padre lo del haplotipo estrella lo tenia ilusionadisimo. Los haplotipos son com-
binaciones genéticas que se transmiten juntas. Tu padre era una de las mayores autoridades
mundiales sobre eso.

—Pero eso tiene que ver con este pueblo y con la carta esa? ¢, Tu has leido la carta, Abid?

Abid bajb la mirada como avergonzado. Era un gesto que Marta reconocia. Abid parecia
avergonzarse de todo, como cuando de joven hacian burlas de €l en el laboratorio.

—Yo no puedo leerla.

Se avergonzaba con una tremenda humildad, como si €l, un americano de origen paquis-
tani, tuviese que saber espafiol, o en otro tiempo Biologia Molecular, siendo ingeniero eléctrico.
Abid se avergonzaba con mucho carifio de lo que ignoraba. Nunca pensé que los demas debiesen
saber matematicas. Era uno de esos tipos poco frecuentes que exigen a los demas menos que a si
mismos.

—Tu padre me conto lo esencial.

Marta pensé que eso era mucho mejor que si Abid la hubiese leido. Ahora podia saber qué
era lo esencial de la carta para su padre.

—Pues vamos a mi habitacién para que me lo cuentes.

De nuevo Abid se avergonzo6 un poco. Ya he dicho que €l se avergonzaba, con frecuencia, y
también con cierta gracia. En realidad no fueron a la habitacién de Marta. Bl tenia que registrarse
en el hotel.

—La verdad es que aquella gente del hostal estaba haciendo el agosto con los personajes de
este libro.

Pues si, Nunca se sabe por dénde puede venir la fortuna. Marta le ayudoé con las oportunas
traducciones en recepcion. Quedaron para cenar asi que Marta encontrd un rato para seguir le-
yendo. Tal vez cuando se vieran se aclararia todo. A veces se distraia de la lectura recordando la
cara que puso Abid cuando ella le dijo que subiera a su habitacion. Ella lo dijo sin pensar, porque
en la calle habia mucha gente, pero a €l se le puso cara de “Senor Daboli”; de vez en cuando aun se
le ponia cara de “Sefior Daboli”, y a ella le encantaba eso.
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XII

«Acordose al cabo que amaneciendo Dios el siguiente dia, que tal vez fuera de los primeros
de Adviento, se celebraran los esponsales en la iglesia del que, como ahora, llamaban en-
tonces Hospital del Rey, donde hallabase acogido Fray Gregorio, y que estd menos de un
cuarto de legua del convento. Seria la ceremonia tal que no fuera vista por nadie, sino por
la, abadesa que habia de dispensar el voto de Gregorio, el maestro dominico que habia de
oficiarla y un padrino elegido, porque su memoria no se guardara mucho tiempo, entre los
moribundos asilados en el hospital.

Era Gregorio de edad que ya no hacia, como San Benito, su lecho sobre las aliagas,
por asi sosegar con el dolor la codicia de la carne. Ni recurria ya con tanta costumbre a la
purificacion de las aguas tras las contingencias nocturnas que turban el suefio aun de los
mas justos varones. Por el contrario, habia dado en practicar un sano ejercicio que ha de
recomendarse a todo hombre celoso de su castidad; y es no pararse en la superfluidad del
aspecto femenino, sino ahondar con el pensamiento en lo profundo del cuerpo de la mujer,
para asi apreciar que la suave piel de las féminas no es sino sutil envoltorio de los mas re-
pugnantes humores. Y es asi que aun las mujeres mas hermosas no son en lo corporal sino
plétoras de sangre menstrua, moco y substancias nefandas. De esta forma, no ardia ya en
el corazoén del hermano Gregorio el fuego del placer maligno que abrasaba sus noches de
estudiante. Pues es asi que los monjes, alejados de la visién terrenal de las hembras, al
quedar a solas con sus pensamientos, conciben a veces las mas maléficas imagenes. Pues
he de decir a Vuestra Sacra Majestad que las mas turbulentas mujeres no las hallaremos
en el mundo sensible, sino en el alma de los hombres. Y son alli puestas por el Maligno, que
privado de la gracia de poner seres en el mundo, contenta su ambicion encajandolos en el
pensamiento humano. Mas es asi que los servicios y las pruebas mandadas por Dios son
siempre tales que no sean tomadas por los hombres como consuelo; y de esta forma, pidid
E1 a Gregorio hacer uso de la aficién terrenal cuando menos se lo demandaba, su carne. Di-
cese ademas de la, esposa que tomo Gregorio que no era mujer joven ni bella, y que tenia al
parecer ciertos asomos de barbuda, y también que era tuerta de un gjo y rijosa del otro, de
modo que le manaba de él un cierto fluido de no muy buena traza. Cierto es, no obstante,
que por lo demas no debié de ser mujer de mal talle.

Dijonos el Santo Obispo de Hipona que fue la desobediencia de Adan la que hizo al
varon perder la autoridad sobre su propia carne: “Inoboedientia hominis Deo dignissima,
retributa inoboedientia carnis menti”. Asi, antes del Pecado, la voluntad de los hombres
podia controlar el movimiento del miembro de la generacion como lo hace con €l de brazos
y piernas. Y la animacion de aquel que hoy nos averglienza no era en esa dichosa edad
maéas extraordinaria que levantar un dedo para sefalar. Mas ¢,como podriamos esperar ser
obedecidos y servidos por nuestro cuerpo cuando no sabemos obedecer a Nuestro Senor?

(“Iniustum enim erat, ut obtemperaretur a servo suo, id est a corpore suo ei qui non ob-



temperarat Domino suo”). Por esto dudaba Gregorio si acaso llegado al punto de satisfacer
los particulares de la empresa, se arruinase aquélla por la rebelde mansedumbre de las
partes de su cuerpo que eran menester animadas. Y esto temia puesto que la desobedien-
cia de Adan suele manifestarse tanto por el exceso y la impertinencia del movimiento del
miembro en la juventud, cuanto por su ausencia cuando ha menester su agitacion en la
edad provecta.

Mas no bien habiase incorporado al lecho, hallé parte en el movimiento de su cuer-
po para traer a su mente la frase del Apostol en su epistola a los Romanos: “Veo otra ley en
mis miembros que contradice a la ley de mi espiritu” (“Video autem aliam legem in mem-
bris meis repugnantem legi mentis meae”). Y al hallarse él y su esposa ayuntados en uno,
sintié, al parecer, con tan extraordinaria reciedumbre el hervor de su carne mortal, que
de €l participaban su espalda, sus piernas, y aun las partes menos sospechosas de su
cuerpo, tanto como aquélla que hacia al caso.

Al punto que su esposa corridé a aplicar aquel espiritu porque no se disipara o
transmutara en el trasiego de un lugar a otro, sali6 Gregorio, con no menos prisa hacia
una charca de las que abundan en aquel contorno para lavar su cuerpo de lo que no podia
desprender de su alma. Era ya el tiempo de las primeras heladas recias de Adviento y hu-
bo Gregorio de romper una capa de hielo para arrojarse de bruces, como dicen que hacia el
abad Vandrilo en el rio Mosa. Alli pidi6 a Dios humildemente y con los ojos poblados de 1a-
grimas que le apartase de tan horrible servicio. Y esto lo hacia tumbado sobre el hielo, y
con el apéndice de la desobediencia de Adan hundido en las gélidas aguas a través del ori-
ficio que habia practicado.

Alli pensé en Origenes, quien llevo a efecto por la via material 1o que la Santa Igle-
sia prescribe sb6lo por la espiritual para sus pastores, y es seguir la recomendacién de
Nuestro Salvador: “Sunt enim eunuchi qui de matris utero sic nati sunt et sunt eunuchi
qui facti sunt ab hominibus et sunt eunuchi qui se ipsos castraverunt propter regnum
caelorum qui potest capere capiat”™ diciendo asi ser sensata provisiéon el hacerse eunuco
uno a si mismo por amor al Reino de los Cielos. Y fue entonces que por el pensamiento de
Gregorio vino a desfilar una muy nutrida procesion de ilustres capones, como los obispos
Meliton de Sardes y Leoncio de Antioquia. Y a todos envidi6 su condicién, incluso a los que
fueron hechos eunucos contra su voluntad, como el maestro Pedro Abelardo, que lo fue
por sus amores con Eloisa, que tanto anduvieron en coplas, ¥y muy en especial por el ex-
tremado celo de los parientes de ésta. Y atn vino a su memoria el romance de la peniten-
cia del rey Don Rodrigo que tras perder el reino a manos de moros, vino a recordar los
muchos pecados que hiciera, aun con hermanas y primas. Y que tal vez fueran parte para
que Dios le negase su favor en aquella batalla contra los infieles. Y también porque el con-
de Don Julian habia dejado pasar a los moros como venganza por haber Don Rodrigo se-
ducido a su hija. Y arrepentido, se enterrd en una tumba con una gran sierpe, y pasados
tres dias respondié asi al ermitaflo que le pregunté qué tal andaba con tan fatigosa com-
pana:

“Dios es en la ayuda mia,

respondié el buen rey Rodrigo:

la culebra me comia;

comeme ya, por la parte
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que todo lo merecia,

por donde fue el principio

de la mi muy gran desdicha”.

Habia pedido Gregorio con toda la fuerza de su corazén que, apartado de aquel ser-
vicio le fuera permitido el volver a predicar por los pueblos y las ciudades, y que Dios fue-
ra servido de mandarle una sefnal en aquel momento de angustia. Pronto le encontraron
desvanecido y llevaronle al aposento que ocupaba en el Hospital del Rey. En sus suenos, el
cielo habia tenido a bien cercenar aquél infame apéndice de su cuerpo para hacerle de
nuevo predicador. Mas cuando desperto, el monte rojo de su ignominia todavia estaba alli.
Fue ademas el caso, que al tratar de hablar, el mucho frio le habia cerrado la garganta y no
podia decir palabra. Todo esto lo tomd por sefial del cielo de que suspendiese la predica-
cion y continuase en el aspero negocio en que se hallaba.

En ello se ocupd Gregorio por mas de quince anos, y puédese decir que a pocos
hombres puso Nuestro Senor pruebas de tamana, aspereza, pues era mucha la asiduidad
con que debia ocuparse del trato carnal, e innuimeras las damas que se sirvieron de aque-
1la diligencia. Entre las cuales, parece que hizo nimero lo mas granado de la nueva noble-
za, que vendria al cabo a dominar la cristiandad tras la gran pestilencia, y aun alguna
reina de Castilla. Y es razon que las mas de aquéllas llevasen a buen término su propoésito,
pues siendo Gregorio un maestro de Montpellier no hace al caso imaginar que no fuese
grandisimo perito de la ciencia médica, en la que alcanz6 justa fama aquella escuela, ni
que ignorase lo escrito en el “T'ractatus de Sterilitate”, compuesto en aquella universidad y
copiado en todas las del mundo, en donde se exponen muy avisados remedios para todos
los males que causan la esterilidad en las mujeres. No parece fundada en cambio la especie
de que el propio Gregorio fuese uno de los autores de aquella obra, y si acaso fue en algo
participe de su produccién no debidé pasar su mano de traducir los textos de la medicina
arabiga que fueran menester.

Si es el caso, y nadie podra dudarlo, que las damas que concibieron de parte de
Gregorio, debieron pasar cumplidamente del millar. Pues ha de saber Vuestra Majestad
que la sustancia seminal del hombre contiene en su propia esencia un accidente muy ex-
traordinario, y es que puede dividirse en muchas partes, y en cada cual de ellas se conser-
va la potencia de la completa generaciéon, y no parcialmente. Pues si dividiésemos aquella
sustancia, de cada una de sus fracciones podremos extraer un hombre completo; y las mu-
jeres que a una, saz6n hubiesen sido fecundadas de aquella simiente escindida, no pariran
seres incompletos o truncados, sino tan bien rematados que nadie los distinguira de cua-
lesquiera otros. En esto se diferencia la, humana sustancia seminal de las mas de las de na-
turaleza vegetativa, pues si dividiéramos un grano de trigo y sembraramos por separado
cada uno de los gajos, de ninguno de ellos hiciéramos prosperar una sola espiga.

No debid de faltar causa para que Naturaleza saliese de su uso y costumbre en un
asunto como ése; pues es éste el mismo caso que podemos ver en las especies de la consa-
gracién que se transustancian en el Santo Sacrificio de la Misa, para las que ya nos dijo
San Agustin, y asi lo han recogido la Tradicién y la Doctrina, que a quien recibiera cual-
quier fragmento de aquella Sagrada Forma, se daria Cristo Nuestro Sefior por entero, y sin
que disminuyera el esplendor de su Naturaleza en un solo punto: “Singuli accipiunt Chris-

tum dominum, et in singulis portionibus totus est, nec per singulas minuitur, sed inte-
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grum se praebet in singulis”. Asi, cuando fueran varias las damas que aguardaran la si-
miente de Gregorio, podia ésta dividirse entre ellas sin hacer con ello menoscabo de su ca-
pacidad generativa.»

—La nifla dice que se va a ir a cenar con Daboli a no sé qué pueblo.

—Bueno, ¢4y a ti qué?, ¢,es mayorcita no?

—iMira que eres tonto a veces! ¢, Por qué te crees que lo digo? Se van a poner a darle vuel-
tas otra vez al rollo ese del muerto. Todo eso del gran misterio y tal. El manuscrito ese y todo. Y
encima creo que se llevan el coche de Nicolas.

—Bueno, el coche solo no es peligroso; el problema, es el conductor...

—Pues me preocupa; me preocupa que mi hija se vuelva loca en este pueblo, jseguramente
soy una histérica por eso! Sera que no tengo resuelto no sé qué conflicto de cuando iba con falda
de tablas, pero me preocupa, jYa ves!

—No se vuelve loca, jAna, mujer!, todo lo contrario, tiene que elaborar el asunto ese de la
pérdida del padre, nada mas.

—Pues yo no entiendo de elaboraciones de ésas, a mi lo que me parece es que esto pasa ya
de castano oscuro, jeso es lo que me parece! ;Y no me llames “Ana Mujer”!

Aunque nadie en el pueblo sabia quién era el sefnor Daboli, todos le daban una importancia
tremenda a su llegada.

—Senor Morebro, ¢entiende ahora lo que le digo? Su hermano era un iniciado en cultos
herméticos. Fijese los contactos orientales que tenia, como el maestro hindu ese que ha llegado.

Afortunadamente para él, Don Nicolds no habia entendido una palabra de lo que le contaba
Mariano, el tipo raro. Que su hermano era culto, si. s, Hermético?, quiza también, segiin se mirase,
era muy callado a veces. El no habia conocido al Sefior Daboli en Ameérica, o no lo recordaba, se-
guramente era maestro hindu, o profesor. 4 El qué sabia? Si él no era mas que un aprietatuercas.

—Marta, yo no sé quién es el morito este, pero mira de frente y como debe ser. Si quieres
hablar con €l te vas a otro pueblo. Aqui no. Te llevas mi coche; no se te ocurra coger la chatarra
esa de tu padre. Ademaéas creo que se la va a llevar el del taller, 1o tengo casi convencido.

—Seguramente es 1o mejor que hable con €él. Confio en que nos resuelva, el enigma, creo que
€l sabe mas que todos los que andan por aqui sobre este tema.

—8Si, y éstos no harian mas que fisgar... Una cosa, no sé coémo se dira en inglés, pero trata
de dejarle claro... Bueno, lo digo por lo que pueda pasar, ti se lo dejas caer de entrada. Asi, en in-
glés... En fin, que tu tienes quien salga por ti en este pueblo. Supongo que en inglés también se
podra hablar claro. Por si acaso lo digo; no por ofender.

—ijQué cosas tienes!

—Ya, tU tdbmame por lo que quieras, pero llévalo en la cabeza. Que le quede claro que no va
con cualquiera... Yo seré un vigjo..., pero en media hora tengo aqui...

—Deja eso, tio.

—Vale asi. Dicho queda. Toma las llaves del M3.

El restaurante era soso. Recomendacién del hotel. Un bar de carretera con un comedor
dentro donde servian platos contundentes de la zona. Abid pidié cordero, Marta no podia evitar
dar la nota con lo de las ensaladas. Igual en casa no hubiese comido eso, pero en los restaurantes
le daba por ponerse remilgada. Seguramente la imagen de la gente atiborrandose en publico le
parecia obscena, 0 algo asi. Abid queria beber té con hielo.
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—Los americanos tienen la mala costumbre de no beber Coca Cola casi nunca; y esto yo no
lo veo bien. Los estereotipos hay que respetarlos para que el mundo tenga un orden.

Tal vez aquello no era una cena romantica. En realidad no habia punto de vista desde el
que lo fuese; salvo que las expectativas ajenas tienen su peso. Los pensamientos, y hasta los de-
seos de los demaéas se cuelan a veces por unas rendijas que tiene el cerebro pensadas seguramente
para mejor causa.

—iY la mirada de Abid también!

Es cierto, Abid tenia una mirada intima, penetrante en sentido estricto. A veces hasta
dolia, o pinchaba, no sé.

—Aunque una no quisiera, cenar con €l era un poco obsceno.

Tanto como eso no, porque €l seguia siendo a ratos el Senor Daboli. Ademas aparte de los
pensamientos ajenos danzando por alli, no habia en el entorno nada romantico. Si, es cierto que
Abid también miraba a Marta de forma especial.

—oNo cree que igual pudo rondar aquella escena alguna consecuencia de la desobediencia
de Adan?

jHombre, por Dios! No diga necedades. Puede ser que la desobediencia de la carne sea una
secuela de la desobediencia a Dios, pero no actia de cualquier forma. Ya ha leido usted en la carta
esa que la tal insubordinacién se manifiesta particularmente en dos momentos, la pubertad y la
vejez. Eso si, empujando en sentido inverso. En la edad de Abid da menos sorpresas. Encima él
hablaba de su esposa para romper el hielo, o en este caso... el fuego.

—Yalda significa solsticio de invierno. La noche mas larga del ano. Es una fiesta persa.

—Como nuestra Navidad?

—3S1i, por esa época, pero es una celebracion mas antigua, tal vez tenga cuatro mil afios.

—¢ T'ienes fotos de Yalda?

A Marta le extrané su propia pregunta.

—Debe de ser que le sali6 del alma.

No sé de déonde, pero €l caso es que antes que cualquier otra cosa quiso saber qué aspecto
tenia. Afios atras el profesor Morebro se habia interesado mas por el nombre que por el aspecto
de Yalda. Por eso Abid habia empezado hablando de eso.

—Pascual, me caso con Yalda el mes que viene.

—4Yalda?, ¢,como la noche del solsticio? jQué casualidad!

Seguramente era sélo timidez, solia eludir los temas personales. Bueno, también es proba-
ble que no le interesasen nada. Todo esto es opinable.

—Por qué es casualidad, Pascual?

De eso no hace mucho, no hay mas que ver que Abid lo llama ya por el nombre de pila, y
créame que le costd hacerse. El profesor Morebro estaba ya en ese punto obsesionado con la his-
toria del Pater.

—Bueno, lo digo porque justo estaba pensando en eso, en relacion con el haplotipo estrella.

—jSi?

—Fijate que casi todas las culturas tienen una fiesta del solsticio de invierno, y se suele re-
lacionar con algin nacimiento. A ver, ¢,qué es lo que se celebra, Abid?

—Bueno, la noche més larga del ano...
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—ijExacto!, se celebra precisamente la noche, la oscuridad, porque de ella nace la luz. A
partir de esa noche, todo renace, empiezan a alargarse los dias... Pero fijate que no se celebra el
dia siguiente, sino la noche en si.

Abid nunca habia oido hablar asi al profesor Morebro.

—8S1i, parecia un profesor de letras; o peor, de eso que llaman “Ciencias Sociales”.

—También es casualidad que los historiadores llamen “Renacimiento” a lo que vino des-
pués de la Peste Negra.

—Dicen que eso tiene que ver con el gusto por el mundo clasico o algo asi, no?

—3Si, jmira que son burros! Hace falta serlo y mucho para pensar que una cuadrilla de pin-
tores, arquitectos y escultores (muchos de ellos, encima, italianos), cambié el mundo.

—Poco después naci6 la Ciencia.

—Es verdad, tardo poco. Pero la clave la puso la Peste Negra. Occidente deberia celebrar su
propio nacimiento, su Navidad conmemorando su noche mas larga: cuando muri6é la mitad de la
poblacidén y se hizo posible el cambio, la regeneracion.

—Gracias al haplotipo estrella?

—En parte, es posible.

En fin, no hay por qué aclararlo, el Profesor Morebro ( “Sloman Professor”) creia mas en la
Genética que en Piero della Francesca. Por su parte, Marta, miraba con cierto reparo la foto que
tenia Abid como fondo del moévil, y que €l le ensefiaba con alguna satisfaccién y mucho embarazo.

—Tiene unos 0jos preciosos.

Se avergonz6 en cuanto se oy6 preguntar por la foto de Yalda, pero ain mas cuando hizo
el comentario sobre sus ojos, mirando con arrobo los de Abid. También pensé que la chica era algo
gordita y tenia un poco de sombra en el entrecejo. Pero, afortunadamente eso consiguio callarselo.

—Entonces, ¢,de qué te dijo mi padre que iba la carta esa?

—¢sTano la has leido?

—A mi en este pueblo no me dejan parar; entre mi tio, y todos los demas, no la he termina-
do, pero he leido buena parte, y sigo sin entender por qué mi padre cambid su vida por ella.

—iNo?

Abid parecia sorprendidisimo. De pronto se cruzaron dos miradas aténitas, cada una por
razones contrarias. Marta no podia entender 1o que habia de interesante para el “Sloman Profes-
sor” en el episodio aquel tan curil que contaba la carta. Bueno, tal vez que al fraile le dio fiebre y
entonces no se muriod... Tampoco es para dejarlo todo e irse al pueblo ese... Ademas que ya llevaba
mucho tiempo expuesto a la epidemia y tampoco se habia muerto. Es decir, que igual ni era por
eso. Abid por su parte, no entendia que Marta hubiese leido la mayor parte del texto y no supiera
lo que a su padre le interesaba.

En eso, se acerco el camarero con un refresco de té€ para Abid. Alli del té helado hecho en
casa, ni habian oido hablar. Tuvo que rebuscar en el fondo de la nevera. Aquel camarero segura-
mente no era un hombre racista; pero pensé que en Egpaia tenian eso en los bares para los ninos,
y también pens6 que su padre habia tenido suerte de morirse sin ver el mundo patas arriba. “un
hombre hecho y derecho comiendo cordero con Nestea, aunque sea moro, jmanda huevos!”

—Abid, ¢Qué tiene de impactante lo del monje ese?

—4Qué monje?

—El de la carta.

—ijAh!, ¢Sale un monje?

104



—ijComo?% Es la historia de un monje, o un fraile, como se diga.

—jAhl!, pues de esa parte no me hablé tu padre.

—De esa parte? jPero si es todo el rato!

—No sé, ya te digo que yo no puedo leerlo.

Esta vez la expresion recatada del Sefior Daboli se le llegb a atravesar a Marta, como una
especie de rejo de falsa modestia que asomase entre la maleza de sus pestanas. No es que 1o hicie-
se notar, pero Marta también perdia a veces la paciencia. Incluso con el Sefior Daboli.

—jA ver!, s,de qué te dijo mi padre que iba esa carta?

Tal vez se volvid loco, pensé la pobre. Igual mi madre tenia razén y mi padre no hizo otra
cosa de provecho mas que volverse loco en sus ultimos anos. Seguramente se valié de que Daboli
no supiera espanol y le conté una cantidad enorme de sandeces sobre la carta.

—Bueno, todo lo que me contoé fue en relacién con el haplotipo estrella.

—Pues cuéntame todo eso.

—Es largo. jQué cantidad de cordero! Yo no puedo comerme todo esto.

—No te preocupes que es paletilla, la pata delantera, de unos corderos muy chiquititos que
se comen por aqui, y es todo hueso. Bueno, aun asi es bastante.

—Esta rico. Lo del haplotipo estrella es una historia curiosa. Resulta que con ese proyecto
estuvimos muchos anos, a tu padre se le metid en la cabeza que podiamos encontrar la razén por
la que la Peste Negra se detuvo en Europa.

—iYal! Y seguro que tenia razén, mi padre siempre tenia razon, jjeje!

—Bueno, tu padre era un gran cientifico, y los buenos cientificos se caracterizan por no
pensar que siempre tienen razoén, sino por dudar.

—Eso es verdad, en la Ciencia no sé, pero en su vida cotidiana era siempre un mar de du-
das. Seguramente todo se le escap6 de las manos mientras dudaba. Su familia, su vida...

—8i, en lo personal era un desastre, perdona que te lo diga. Pero todos sabiamos que era un
genio.

Abid se avergonzb un poco en su primera frase, asi que tal vez por eso cargo las tintas en
la segunda, aunque creia realmente que el Profesor Morebro era alguien especial.

—Cuando le contabas algo que se te habia ocurrido, no podias evitar la conviccién de que €l
ya lo sabia, de que te estaba dejando contarselo como para que se lo recordases, 0 peor, para Ver si
lo contabas con exactitud.

—Bueno, dicen que era muy bueno en lo suyo.

—Yo no he conocido a nadie igual. ¢,Quieres que te cuente una anécdota? No es que sea
muy llamativa, pero refleja lo que digo.

—Vale, pero luego me dices lo de la carta, que estoy impaciente.

Seguramente a Marta también le apetecia oir hablar bien de su padre.

—Bueno, pues resulta que una vez fui a una reunién en la que participaban grandes cienti-
ficos del campo. Uno de ellos presentd una, investigacion en la que aparecia un resultado descon-
certante. Muchos miraban a tu padre porque, si no lo conocian personalmente, al menos sabian de
su prestigio.

—8S1, mi padre se movia por eso. Mi madre suele usar la palabra “prestigio” con mucho re-
tintin: “jEste hombre, como tiene tanto prestigio...!” Bueno... tenia, quiero decir.

Abid acompanb el sentimiento de la mirada de Marta.
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—Pues €l parecia distraido, y todos seguian discutiendo cémo era posible aquel resultado.
Entonces tu padre va y hace una pregunta estupida. jJe, je, je! Algo como... /,por qué usaron este
procedimiento? Parecia que la pregunta no tenia nada que ver con el problema que se discutia. La
mayoria puso cara de extraneza y s6lo un viejo profesor de Yale le dijo algo como por cortesia.

—Pascual, es 1o que se usa siempre.

—Ya, es posible.

—jLo sabes de sobra! s Por qué preguntas eso?

—No sé.

—Todos siguieron con su conversacion, tu padre se puso a mirar por la ventana, y yo me
senti algo avergonzado. Yo iba alli como su sombra. Al rato llegaron a un acuerdo no muy satis-
factorio, una explicacién que a nadie convencia del todo, pero era la mejor que tenian; y el profe-
sor de Yale hizo un resumen en dos frases como para dar el asunto por zanjado.

—iNo! iNo puede ser!

Ahi si que lo miraron como a un bicho raro. Parecia haber perdido todo su “prestigio” en
un rato, y muchos ya no se preocupaban por disirnular.

—Entonces se levanto hacia la pizarra. En primer lugar demostro que efectivamente la ex-
plicacion aportada no podia ser correcta, e inmediatamente aportdé una alternativa que daba sen-
tido a su pregunta previa. El resultado era efecto de una propiedad del procedimiento empleado,
que era el habitual, pero en ese caso tenia unas consecuencias peculiares.

—o Y todos aplaudieron?

—iPor supuesto que no!, lo que se produjo fue un silencio incémodo. La mayoria de ellos
seguira hoy dia tirandose de los pelos sin entender por qué no se les ocurrid a ellos. jJe, je! Los
cientificos son asi. Pero te puedo asegurar que a partir de ahi todos miraban a tu padre con mas
admiracion que al principio. Hasta con recelo.

—Aqui se llegb a comentar que igual le daban el Nobel.

—Yo creo que eso era imposible. Es cierto que tenia mucho reconocimiento, pero no habia
hecho ningan descubrimiento excepcional. En ciencias se da el Nobel por alguna aportaciéon muy
llamativa, no por toda una carrera, como en Literatura.

—Puede ser.

—Eso refleja la idea general que se tiene sobre la Ciencia. Como si fuese una cuestion de
dar un pelotazo, cuando en realidad se trata de una actividad basada en pequefios pasos.

—Seguramente mas que la Literatura.

—Mucho maéas, y a un novelista le pueden dar el premio por haber escrito muchas novelas
buenas, sin que ninguna cambiase la historia de la literatura.

—Bueno, ¢entonces tu crees que mi padre encontro en la carta esa lo que podria ser el des-
cubrimiento de su vida?

—No sé, pero si que estaba muy ilusionado. Pensé que lo que veia ahi podria dar sentido a
algunas cosas que no lo tenian. Descubrimientos hechos hace tiempo, algunos por €l mismo, sobre
el cromosoma Y. Cosas que nadie entendia bien por qué sucedian.

—iNo me digas que esa carta tiene que ver con el cromosoma Y!

—Nosotros habiamos estado investigando un hecho curioso. Existe un haplotipo, —ya te di-
je, un conjunto de genes que se transmiten juntos por linea paterna,; asociados por tanto al cromo-

soma, Y. Aunque yo los detalles de eso los desconozco, yo no soy mas que un ingeniero. Pero era
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algo que tenia intrigado a tu padre. Parece que €l ya lo habia observado casualmente en unas in-
vestigaciones previas.

—Habia encontrado un patrén extrano?

—Bueno, una repeticidn que no parecia deberse al azar. Tenia una habilidad especial para
ver lo que nadie ve en unos datos. Sobre todo... ,Cémo te lo diria?... Para darse cuenta de lo que
estd y no deberia estar, o 1o que falta y tendria que aparecer. Lo que pasa es que en aquellos anos
los medios no eran muchos. Después me puso a mi a trabajar en eso con los ordenadores de la
época. Efectivamente, la probabilidad de que esa repeticién se produjese por azar era una entre
muchos millones. Sin embargo, pronto lo dejamos.

—Y encontro alguna clave en la carta?

—De la carta, le sorprendi6 inicialmente que una pandemia como aquélla se detuviese en
un espacio relativamente corto de tiempo.

—Bueno, igual que empez0d, no?

—No, lo normal es que algo asi hubiese terminado con la especie humana. Yo hice simula-
ciones por ordenador y pasaba eso. Por mas que probaba a cambiar parametros, con los datos de
la, Peste Negra.... terminaba muriendo toda la humanidad. Quiero decir, toda la poblacién euroasia-
tica, los americanos y eso no, claro, que aun no estaban expuestos. Entonces tu padre tuvo una
idea brillante, rara, desde luego, pero resulto que funcionaba.

—No sé si te sigo.

—Bueno, si por alguna razén un varén hubiese sido inmune a la peste, y eso se reflejase en
su descendencia, todos sus hijos tendrian una gran probabilidad de sobrevivir; muy superior a la
de cualquier otra persona. Esto haria que los genes de esta persona se prodigasen méas que ningu-
nos otros.

—iDios mio! jEl fraile!

—ijAh!, jque era un fraile?

—38i, en la carta aparece un fraile que tiene muchos hijos. Ya sé que suena raro..., y es largo
de contar...

—Bueno, en mis simulaciones de ordenador a partir de la distribucién de ese haplotipo, el
personaje en cuestion tendria que haber vivido hace poco mas de 600 afios. Los datos poblaciona-
les eran tan exactos que el margen de error no llegaba a los 100 anos por encima y por debajo. Yo
estaba orgulloso de ese trabajo, pero tu padre... jCasile da un pasmo cuando le dije la fecha!

—Profesor Morebro, el haplotipo estrella es del siglo XIV. Yo diria que méas bien a finales.

—Bstas seguro Abid?

—Totalmente, ademas en la poblacidén europea actual estd presente en un gran porcentaje
de la poblacién general.

—Y estoy seguro que en todos los aristocratas.

—¢sPor qué en los aristécratas?

El profesor Morebro habia sido bastante cauto hasta ese momento.

—iEscepticismo cientifico!

Eso mismo, Marta y Abid no entraron en ello, asi que les dejamos cenar en paz, pero aque-
llo era una prueba totalmente independiente. Sin hipétesis previa, porque no conocia la carta,
Abid habia analizado todos los datos y apuntaban a una época exacta, y ademas a un lugar con-
creto. Ya no habia por qué ignorarlo, el haplotipo estrella tenia que ser la herencia de Gregorio de
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Berberia. Era muy probable. Y un cientifico dice que algo es muy probable cuando cualquiera diria
que pone la mano en el fuego.

—¢El lugar también se sabia?

Aproximadamente. Las poblaciones mas cercanas al lugar de origen mostraban mayor sa-
turacioén, es decir, habia mas gente con el haplotipo ese.

—Castilla?

jExacto! Asi que Pascual Morebro decidié comprobar que el haplotipo estaba presente en
las familias nobles europeas. Las casas reales y todo eso...

—Por qué especialmente ahi?

Seria una prueba de que no todos habian tenido el mismo acceso a esa fuente de codigo ge-
nético.

—&A la fuente del fraile?

Bueno, dicho asi parece un pueblo de Albacete. Lo que digo es que igual que cualquier otro
privilegio, el acceso a “aquella sustancia seminal” que dice la carta, se deberia haber prodigado
especialmente en la nobleza. Ademas, en este caso hubo una clara intencién inicial, no fue selec-
cion natural sino guiada: no creo que ninguna mujer pobre recibiera “la tal sustancia”. Por otra
parte, en aquel tiempo los nobles tenian mas hijos y mas posibilidades de sacarlos adelante; todo
se podria haber combinado a favor de la expansién de aquélla combinacién genética.
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XIII

—4Y consiguid mi padre el codigo genético de todos esos aristocratas?

—No, eso era imposible, pero consiguid algunos, y todo cuadraba con las predicciones. Eso
le hacia suponer que realmente el origen estaba en la persona que él pensaba, el que sale en la
carta.

—8Si, era apasionado con los descubrimientos.

—Esa vez mas que nunca, por eso penso que tenia que buscar los restos del hombre que dio
origen a la dispersion por el mundo del haplotipo estrella. Sélo asi tendria la prueba definitiva.
Hasta ahi eran todo conjeturas, como decia, €l.

—En la carta hay una anotacion de mi padre indicando que tal vez el fraile se inocul6 por
casualidad contra la peste en un cierto momento.

—Bueno, si fuese asi nuestra hipotesis seria incorrecta. Si la causa de que esta persona no
enfermase hubiese sido adquirida durante su vida, no tendria reflejo en su co6digo genético, y no
pasaria a su descendencia.

—Entonces, ¢,por qué lo anoté mi padre?

—Pues no lo sé, pero supongo que precisamente por eso. Se fijaba siempre en los datos que
podian contradecir sus hipotesis —justo aquello que los deméas solemos ignorar— por eso €l era tan
brillante.

Realmente, el profesor Morebro creia encontrarse ante un hallazgo de una importancia
tremenda. No s6lo era la solucién al problema de la parada en la expansion de la peste, sino que
ademaés inducia a pensar en un antepasado comun para gran parte de los europeos.

—Como Adan?

Mas bien como Noé€, alguien que se convierte en padre de la humanidad tras una catastro-
fe.

—Ya, el padre nuestro que esta en los cielos. ¢,Pero esto es posible biolégicamente?

No sélo lo es, sino que hay un caso mas radical, 1o que se llama, el “Adan cromosémico”, un
personaje del que desciende toda la humanidad y que vivié en Africa hace setenta mil anos.

—jAh! Pues a ese pobre le debid de pasar lo mismo que al Pater, que “...a pocos hombres
puso Nuestro Sefior pruebas de tamana aspereza, pues era mucha la asiduidad con que debia ocu-
parse del trato carnal”.

Bueno, no sé. El caso del Pater Gregorio es muy distinto, sobre todo porque desde el punto
de vista biolégico es muy reciente, 1o que supone una expansién muy rapida.

—Una propagacion muy selectiva de sus genes.

Eso es, esto s6lo es posible en una situacién en que dichos genes tengan una ventaja muy
clara sobre los demas. Por ejemplo, parece demostrado que los genes de Genghis Khan estan pre-
sentes en cinco de cada mil humanos actuales,

—Pues eso son casi treinta y cuatro millones de personas.



Algo asi sera.

—ijMenuda descendencia!

Simplemente el poder de una persona y de su linaje puede producir una seleccién social
tremenda. En el caso del Pater, el efecto pudo ser atiin mayor que en el del Gran Khan, porque se
da la circunstancia de la peste, y ademas una clara intencién reproductiva.

—Clarisima: “se trataba el asunto de que Gregorio procediera con ella en el justo uso del
matrimonio para que ella luego al punto trasladara aquella sustancia a otras mujeres que asi lo
requiriesen. Esto lo haria con tal diligencia que impidiese el desperdicio del calor vital, porque no
fuera asi que llegado el caso de la aplicaciéon de la dicha sustancia, estuviera ésta desnuda de toda
virtud generativa”.

De todas formas, no parece que el caso de Gregorio alcanzase a toda la poblacién, pero ca-
si...

—4Y como es que detuvo la epidemia entonces?

En los modelos del Sefior Daboli, eso era posible aunque no todo el mundo fuese inmune.
Bastaba con que surgieran barreras de gente invulnerable g la bacteria. Ellos actuaban como cor-
tafuegos. Es decir que la epidemia se topaba con una poblacién asi, y se consumia en la puerta.
Eso hacia que otras poblaciones no inmunes que se encontrasen detras de la barrera también pu-
diesen sobrevivir,

—Siempre hubo aprovechados.

Si, como los niflos que andan sin vacunar por el primer mundo porque sus padres son €so-
téricos u homeopatas, 0 qué se yo. Que sobreviven gracias a que todos los de su alrededor crean la
barrera. Aunque en el caso de los hijos del Pater, los siglos harian que los que portaban el genotipo
de la inmunidad tuviesen ventaja siempre, de forma que el haplotipo estrella cada vez era mas
frecuente.

—En fin que el profesor Morebro creia haber encontrado al padre de todos los hombres. Ya
entiendo lo de: “Semen illius crescet in gentes” que se dice en la carta.

Algo asi. Como decia, parece que todo €l linaje de Gregorio era inmune, por eso la genera-
cion siguiente detuvo la plaga, y por eso nunca volvid a haber una peste igual. A eso apuntaban los
datos, aunque faltaba la prueba definitiva

—Encontrar el cuerpo del fraile y hacer un analisis genético.

Seguramente era imposible, aunque llegase a aparecer, seria raro que estuviese en buen
estado. Pero el profesor Morebro no queria desistir. Lo que no le falto nunca fue la constancia.

—¢,Gregorio de Berberia estd enterrado aqui?

—Eso no lo sé, Marta, pero ahora me suena ese nombre que dices, un nombre larguisimo
como los tipicos espanoles, yo soy incapaz de repetirlo, pero a tu padre se 1o oi alguna vez.

—Ya, voy entendiendo algo, creo.

—Qye, ¢,por qué los espafioles usan nombres tan largos?

Volvieron pronto al hotel, Marta estaba deseando terminar la carta. También tendria que
repasar algo de lo que ya habia leido. Seguro que se le habian escapado muchas cosas. Ahora la
leeria de otra forma. Al despedirse de Abid, no pudo evitar mirarle de nuevo de frente, y rubori-

zarse un poco; mas que nada por las expectativas ajenas.

«No termind aquel tan vitando servicio de Gregorio sino en el punto en que murié su espo-

sa. Y lo hizo de una espantosa muerte, pues habiendo recogido su sangre menstrua en un
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pano, dejoé éste alla donde un perro pudo ir a lamerlo. Y al efluvio de aquella sustancia in-
munda, rabib el animal. Y con esto confirmé lo que Plinio el Viejo e Isidoro de Sevilla dije-
ran sobre la terribles consecuencias de aquella superfluidad repugnante sobre los canes y
sobre muchas otras criaturas, y asilo recogio el papa Inocencio III: “et si canes inde come-
derint in rabiem efferantur”. Junto con las horrendas postrimerias de la suya, llevose el
perro la vida de la mujer. Y fue mucha la tristeza de Gregorio en aquel punto pues aunque
habia estado ligado a ella por un lastimoso servicio, no falt6 la ocasién para que su corazoéon
la, colmase de amor cristiano y afan de virtud.

Al verse de nuevo custodio de sus votos sintidése aliviado del grave peso de su car-
ga, y como era el caso que ya la pestilencia no se mostraba tan mordaz en aquellas tierras,
nadie le urgiera para que obrase de forma distinta a la que le dictaba su conciencia. Fue la
resolucion de Gregorio acogerse a la obediencia de un monasterio, y debid de ser el que ha-
116 mas a mano, el cisterciense de Santa Maria de Huerta, lugar en el que habia predicado
largo tiempo atras.

Mas era tanta su humildad, que no sintiéndose correspondiente de las sagradas
ordenes, pidi6 se le acogiera como hermano lego. No fue empresa espinosa el conseguirlo,
pues de la mortandad se habia derivado una gran falta de gente trabajadora. Y entre los
legos pasoé los que vinieron a ser sus postreros dias, que tal vez fueran de mucha, felicidad,
y alli fue donde escribib la, carta a la, que atiendo para ésta que mando a Vuestra Majestad.
Mas dicese que un dia en el refectorio de los legos, noté Gregorio que éstos comian sin la
compailia de la Palabra o de la lectura de la Santa Regla, y al preguntar cémo era esto de
esa manera, dijéronle que ellos no tenian escritos, ni sabian de latines, y que sélo servian a
Dios con su trabajo. Dijoles Gregorio que no seria necesaria ninguna de aquellas diligen-
cias pues €l les recitaria las Escrituras de memoria. Asi empez6 a hacerse, y tal parece que
en llegando a oidos del abad aquella novedad extraordinaria pidié trajeran a su presencia
a aquel sabio lego.

Mucho se sorprendit el abad al ver entrar a Gregorio en la sala capitular, pues es
sabido que aquel abad supo oir la voz de la vocacion tras haber escuchado en su mocedad
la, de Fray Gregorio predicar en su lugar. Y levantandose de su catedra acudi6 hasta don-
de, hinojos fitos, hallabase Gregorio: jMagister! fue la sola palabra que salidé de sus labios.
Debi6 de discurrir en aquel punto el abad que si el tltimo de los legos era un maestro de
Sagrada Teologia, ¢4,quién podria en aquel monasterio tomar la dignidad abacial por mere-
cida? Mas fue la respuesta de Gregorio: “Magister nisi unus Christus” diciendo asi ser
Nuestro Senor Jesucristo el inico digno del nombre de maestro. No consintié Gregorio
ninguna de las dignidades con que el abad quiso regalarle, y fue su vida la mas atinente a
un comun hermano lego, que era tanto en aquel tiempo, y aun hoy, como la de un gafian de
hacienda. Y aunque no era ya un hombre joven, como no le faltaran las fuerzas, tanto ahe-
chaba el trigo para la cilla como cortaba la lefia para la cocina. En esto termina Gregorio
su referida historia, dando gracias al cielo por permitirle pasar la edad provecta donde
pudiera esperar con serenidad una muerte honrada.

Mas dicese que Dios guardaba, para €l nuevas aflicciones. Y siendo asi que la “Regu-
la Sancti Benedicto” pide a los hermanos se abstengan de comer la carne de los cuadruipe-
dos, pues es ésta, sobre todo para los hombres jévenes, una muy grande despabiladora de

la concupiscencia, no la habia en los corrales del monasterio: “Carnium vero quadrupe-
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dum omnimodo ab ommnibus abstineatur comestio, praeter omnino debiles aegrotos’.
Cuando era asi que por la enfermedad o debilidad extrema de algiin hermano era ésta ne-
cesaria, no faltaba en las aldeas del partido algin vecino que la proporcionase.

Mas debid de ser el caso que fueran muchos los enfermos en el monasterio, o que
faltase la carne por cualquier otro asunto. Y un joven novicio de edad de hasta trece o ca-
torce anos dijo haber visto un corzo que bajaba por las tardes a beber al rio Jaldn, cerca de
Belimbre. Y €él, por haber sido pastor de ovejas, se daba muy buena mana en hondear, y asi
podia ir a buscarlo si alguno le acompanaba. Fueron con €l Gregorio y otros dos hermanos
legos, y tal era verdad lo que decia el muchacho, que alli hallése el corzo y alli le hirioé
aquél con la honda. Aun herido, el animal corrié hacia el monte siguiendo el curso del que
los naturales llaman rio del Vadillo, y lo hacen de esta manera pues en ninguna parte es
aquel riachuelo tan profundo que no permita vadearse con facilidad por hombres y bes-
tias. Todos se urgieron a seguir al animal, mas ninguno lo hiciera con la presteza de Gre-
gorio, pues era fama que nadie en campo abierto poniase a su paso, que sus largas piernas
le hacian dar trancos de mas de dos varas, y también porque siempre fue hombre muy he-
cho al camino.

Asgi fue el caso que tras haber corrido mas de dos leguas viose solo y cerca de la to-
rre que alli llaman del Mareque o Maique, y que en lengua morisca, —pues en aquel tiempo
los mas de los vecinos de aquel contorno tenian algo de sarracenos— decian Almadeque,
que es tanto como decir en cristiano “del collado”. Pues es torre que guarda un canén o
garganta que es paso entre los reinos de Aragon y Castilla, y que lo fue entre tierra de cris-
tianos y de moros. En el tiempo en que llegd alli Gregorio eran en guerra Pedro I de Casti-
lla. y su hermanastro Enrique, el de Trastamara. La torre de Almadeque era en manos de
los nobles leales al Trastamara, y era alli mucha hueste apostada por cerrar el paso a los
aragoneses que eran del partido de Don Pedro.

Al ver llegar con tanta prisa a un hombre de tan disforme grandeza como lo era
Gregorio, toméaronle por un jayan o por un descomunal moro. Y quiso el infortunio de Gre-
gorio que entre aquella hueste tuvieran a un arquero inglés, de los que prestaban su brazo
¥y su gran arco de tejo (que en su farfulla llaman “lonbou”) a quien mejor 1o pagara. Y eran
estos arqueros muy requeridos de muchos sefiores, pues podian matar a un hombre de
media legua, y sin que éste tuviera ni aun el consuelo de ver la cara de quien quitaba su
vida. Y los que en su tierra son tan admirados que andan en romances como si fuesen ci-
des campeadores, o al menos caballeros de los que luchan de frente y con armas parejas. Y
no es otro el caso de uno al que llaman “Robin”, que es como decir “petirrojo”, que se aga-
zapaba en los bosques para desde alli hacer, tal vez, 1o que nunca hiciera un hombre teme-
roso de Dios, y el cual, tengo para mi que no debid de ser sino un grandisimo bellaco.

Desde la torre del Mareque hirié el arquero a Gregorio, el cual corrid a guarecerse
entre la hiedra que es muy densa en la pared frontera del barranco, al otro lado de la to-
rre, por donde baja, alin en verano, una buena torrentera. Pronto faltaronle las fuerzas, y
los que bajaron a le buscar y dar caza encontraronle tendido boca abajo. Al moverle, una
gran culebra salié de bajo su costado, con lo que todos se espantaron gritando: “jMalum
signum!”; que si hubieran sido tan catélicos cristianos como eran supersticiosos y agore-
ros, otra cosa hubiesen gritado, y de otro modo habrianse conducido. Mayor fue el espanto
que hubieron al ver la cara de Gregorio, pues les parecio que el rostro de aquel gigante y el

112



del hijo de su sefior, excusadas las diferencias de edad, eran todo uno. Y en su ignorancia
de los particulares, discurrieron ser todo aquel asunto de parecerse tanto un ferocisimo
jayan de cuyo seno asoma una sierpe a un muchacho noble, cosa de brujeria y encanta-

mento.»

La madre de Marta habia estado acechando el regreso de su hija. Nunca hubiese admitido la intri-
ga que ya empezaba a causarle aquel asunto de la extrafna busqueda que emprendié Pascual al
final de su vida. Su versién sobre su propia inquietud era mas simple.

—Menos mal que has vuelto pronto, estaba algo intranquila.

—Por qué? Te dije que iba con Abid a cenar.

—Ya, pero te veo rara con todo este asunto, Martin y yo nos vamos por la mafnana a Ma-
drid, ¢,vendras con nosotros?

—Bueno, el tio Nicolas dice que podemos volver en su coche.

—4Y tu le has dicho que si? jNi se te ocurra! A mi me lo ofreci6é también. Parece que ahora
le ha dado por hacerse de la familia.

—Bueno, €l tiene coche, y cabemos los cuatro.

—5Y Abid?

—No le he preguntado cuando se va ni como.

—No, digo que si te conto algo de interés.

—Nada, parece que papa buscaba, cosas relacionadas con sus investigaciones.

—iYa te decia yo que seria una tonteria!

No sélo su madre, la propia Marta resté siempre importancia al trabajo de su padre. Con
frecuencia se pone de moda despreciar a la Ciencia. A diferencia de la de mantenerse delgado,
esta moda, se sigue sin esfuerzo; porque es facil despreciar 1o que no se entiende. Curiosamente,
después de tanto tiempo sin interesarse lo mas minimo por el trabajo de su padre, ahora Marta
casi no podia dormir por descubrir a qué dedicé sus ultimos afios. Unos meses atras le hubiese
bastado una llamada de teléfono para enterarse.

—Y al profesor le habria encantado.

iImaginese! Si su hija le llama, para preguntarle por sus investigaciones le da un ataque de
orgullo.

—Igual hasta se hubiese muerto antes.

Puede ser. No contaba esas cosas a nadie, pero hacia tiempo que padecia del corazén y a
veces, al acostarse, tenia dificultad para respirar.

Alllegar a su habitacién, Abid recibi6é una llamada por el teléfono interno del hotel.

—Disculpe, no hablo espanol.

Era la frase que mas habia repetido ultimamente. No sblo por las calles de aquel pueblo,
sino incluso a Marta para justificarse por no haber leido el manuscrito. En esa ocasién la usaba
algo a destiempo porque su interlocutor creia estarle hablando en inglés. Y al darse cuenta, Abid
sigui6 en su idioma.

—Disculpe, no me habia dado cuenta de que me hablaba usted en inglés.

La disculpa no quedaba muy bien. Parece feo espetarle a alguien que habla fatal, pero...

—Estamos en la parte baja Mariano y yo abajo, por favor baje, por favor abajo.

Abid bajo al vestibulo sin saber bien quién le buscaba. Pensé que tal vez fuese de recep-

cion, aunque alli no habia nadie cuando subieron.
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—Supongo que no era un hotel fino, con recepcion veinticuatro horas.

Hubiese llamado a Marta para que le volviese a hacer de intérprete, pero prefirié no mo-
lestarla de noche. Aunque atn no serian las diez, €l era algo inglés en el fondo. Posiblemente por
su ascendencia pakistani.

—Va usted a transcribir la conversacion que se produjo?

No crea que no me gustaria, pero va a ser imposible. De todas formas trataré de que se
enteren de tanto como los propios contertulios. Creo que eso no seré dificil. Al bajar le esperaban
en el recibidor Mariano (el tipo raro), y otro casi tan raro como él aunque de manera distinta. En
este mundo hay muchas formas de ser raro; muchas mas que de ser normal. Abid recordaba ha-
ber visto a Mariano, aunque no tenia ni idea de quién podria ser. El otro no le sonaba.

—El otro era el intérprete?

Se puede decir asi. Era un chico joven, de unos veinte afnos, tan flaco que la piel de su ros-
tro parecia tendida sobre su calavera, como una toalla en una silla. Era alto, aunque menos de lo
que parecia de lejos; y Abid lo encontrd en una de sus posturas habituales, inclinando su cabeza
hacia la derecha, como en busca del hombro de un ser querido imaginario y altisimo. Por debajo
de su oreja, y junto a una columna rematada con un arco que habia en la entrada, Mariano pare-
cla entre paréntesis. A un gesto suyo, el intérprete se dirigié educadamente a Abid.

—Buenas noches Mister Abid, permitame presentarle a Mister Mariano.

El tipo raro era bastante persistente, no le habia salido muy bien su plan con Marta, y
ahora atacaba a Abid. Desde el primer momento pensé que aquel individuo tenia algo de enigmaéa-
tico, y para Mariano habia un tipo de enigmas a 1los que no podia resistirse.

—Bueno, lo que tenia de enigmatico era su aspecto de maestro de yoga, ,no?

Pues no tenia mucha pinta de eso, como no fuera por su raza, y €so, en todo caso seria soélo
para un occidental poco acostumbrado. Vamos, que no lo parecia mas que cualquier paquistani
que hubiese aparecido por el pueblo. El caso es que Mariano pensdé que Abid podia resolverle el
misterio. Como Mariano no hablaba una palabra de inglés pidié a un primo suyo de Zaragoza que
veraneaba por alli que le ayudase en aquella empresa. Su primo Ivan habia pasado el verano an-
terior en Dublin trabajando en una hamburgueseria. Ademéas estudiaba Derecho, y en la familia
tenia fama de listo. Lo cierto es que su inglés era bastante mediocre, como pronto se vio.

—Mira Ivan, este asunto es de gran importancia. Mas de lo que te puedes imaginar.

—Pues entonces, no sé, igual puedes buscar un traductor mas experto...

—No seas modesto, jJe, Je! Ademas ti sabes mucho del mundo del misterio, que has teni-
do en mi un buen maestro. Y a veces, eso es mas Util que un acento impecable en inglés.

Ivan habia tenido que sufrir durante su infancia algunas de las enseflanzas de su primo, y
habia sido iniciado en los ritos mas extranos. Recordaba bien el dia en que casi queman la casa de
su tia en su torpe elaboracién de la “antorcha, ritual de Hécate” a base de manteca de cerdo unta-
da en un palo vendado.

—Es que yo no tengo mucha soltura con €l inglés.

—sSabes?, 0 yo me equivoco de parte a parte, o todo esto no va a hacer ni falta. No me ex-
tranaria que ese maestro hindd y yo fuésemos capaces de comunicarnos telepaticamente.

—ijAh!, pues razén de mas.

—Mira, ta vienes mas bien para ayudar un poco, ademas, jno querras perderte un encuen-

tro asi!
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A Ivan no le hubiese importado perderse cualquier cosa. Era un chico timido, y sabia que
iba a pasarlo mal. Claro, que esa misma timidez le impidié negarse con rotundidad, y acabd acom-
panando a Mariano en un episodio algo estrambotico.

—Dice Mariano que venga con nosotros a beber.

Bueno, esta claro que no se le daban bien los circunloquios en inglés. Abid no hacia mas
que abrir los ojos cada vez mas.

—Dile que sabemos lo del manuscrito: la historia de Gregorio de Berberia.

—Dice Mariano que conocemos a Gregorio, el de la “barber shop”.

—jAh! Yo soy nuevo en el pueblo, no conozco a nadie, pero no me quedaré mucho. Se lo
agradezco de todas formas.

—Dice que no lo conoce y que se va, pero te da las gracias de camino.

Mariano trataba de componer la mirada mas enigmatica de que era capaz para dirigirla
sobre Abid. Por el contrario, éste mas bien era presa de una completa desorientacion. No sabia, si
aquellas personas eran los representantes de un barbero, o pretendian venderle algo. Desde luego
era extrano su comportamiento pero el pais también lo era. Igual en Egpaia era costumbre hacer
reuniones de “Tupperware” a las once de la noche. Lo cierto es que contra los intereses tan diver-
sos de uno y otro, Mariano percibia una mirada mucho mas enigmatica en Abid que viceversa.

—Dile que tengo algo que ensefiarle, que nos acomparne.

—Tenemos una leccién para usted, venga con nosotros.

—Lo siento, no estoy interesado en comprar cursos ni nada.

—Que dice que lo siente, y que no le dice adids a nadie.

—¢En qué sentido lo siente?

Este comentario de Mariano fue hecho sin despegar la mirada de Abid y con un tremendo
despliegue de magnetismo. Ya ni miraba al pobre Ivan, que habia arrancado a sudar. Toda, su piel
se acababa de convertir en una extensa espita. A la vez, empezaba a rondarle un deseo que era en
él habitual en situaciones tensas. Hurgarse la nariz.

—BEs posible que Mariano empezase a sentir la emision telepatica de Abid?

No sé qué decirle. Lo cierto es que Mariano seguia enfrascado en la situacioén que habia
planificado, y no se dejaba defraudar facilmente.

—Qué sentido siente usted?

Abid qued6 algo perplejo por la pregunta, pero no mucho mas que el propio Ivan al oirse
formularla. Ante el silencio generalizado, Mariano sintié un cierto cosquilleo. Habia en su expre-
sioén un brillo de victoria, como si aquel silencio demostrara la profundidad de su pensamiento.

—Tal vez nosotros tengamos algo que usted necesita, y usted pueda a cambio ofrecernos su
sabiduria. Yo conoci muy bien al doctor Morebro, y s€ mucho sobre €l... méas de lo que imagina.

—Dice Mariano que lo que tenemos le va a hacer falta y se lo cambiamos por algo suyo. Que
si usted sabe mucho, nosotros sabemos..., bueno, Mariano sabe mas de lo que se imagina y conoce
al doctor Morebro y todo.

Abid no entendia nada, parecian unos vendedores extremadamente insistentes, y con
extrafas estrategias de marquetin, pero la mencién del profesor Morebro le hizo desistir de su
intencidn inicial de escapar.

—¢sDe qué le conocian? ¢ El era un comprador habitual de ustedes?

Abid conocia el truco, algo como: “Todas sus vecinas han comprado ya esta magnifica en-
ciclopedia, senora. ¢,Sera usted la tinica que no lo haga?”
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—Dice que si él te intent6 comprar lo que ti sabias.

La verdad es que el propio Ivan estaba ya rellenando lo que se le escapaba de las frases de
Abid con las ideas de Mariano. Cuanto méas disparatadas, mejor. Y, efectivamente, esta ultima
frase era la, que mejor le habia parecido al tipo raro. Hasta el punto de que en ese momento cam-
bi6 su forma de mirar. Ya no tenia que hacer un esfuerzo para parecer enigmatico. Ahora se creia
poseedor de un codiciado secreto. El hecho de que él mismo ignorase de qué se trataba no parecia
distraer su conviccién.

—Venga por aqui.

Mariano tenia el coche en la puerta del hotel, y habia omitido la intermediacién de Ivan
para su ultima frase. Quiza no hubo telepatia pero el gesto habld por si mismo y Abid se vio dentro
del coche antes de pararse a reflexionar. Una vez alli si que le vinieron a la memoria algunos de
esos episodios que se suelen contar sobre personas raptadas en paises remotos.

—5Adonde vamos?

—Dice que adoénde estamos yendo.

Llegaron enseguida a casa de Mariano. Su madre se habia quedado dormida viendo la tele.
Pasaron directamente a la biblioteca. Mientras subia por la escalera, Abid pensé que tal vez era su
Ultima oportunidad de salir corriendo; pero no era su natural. Echar a correr hubiese sido una
reacciéon brusca que no iba con su estilo. A veces la gente se mueve por costumbres mas incluso
que por interés.

—Yo sé lo que usted esta pensando, Mister Abid. Usted cree que no tenemos nada que ofre-
cerle, pero voy a ser generoso, y le voy a ensefiar algo que usted no conoce. Ni siquiera Don Pas-
cual que en paz descanse 1llego a verlo.

La frase era demasiado larga y compleja, asi que el pobre Ivan vino a traducir algo como:

—Mariano sabe que usted esta pensando que no tenemos nada para usted. Eso es porque
usted es un ignorante. Asi que le enseflaremos lo que no sabe. Don Pascual tampoco lo vio y se
murié.

Abid contestdé con una mirada de profunda perplejidad. Pero en este caso Mariano no es-
peraba respuesta. Sacd ceremoniosamente un folio mecanografiado con lo que parecia ser un
poema. Lo interpuso entre €l y Abid, y sin rebajar el gesto encendié un flexo sobre el folio, y sefa-
16 una silla.

—Siéntese, Abid.

Abid se sent6 como si entendiera el espafiol. Mas aun, como si comprendiese algo de 1o que
alli estaba pasando.

—Ivan, traduce.

Esto ya no pudo ser. Al menos no de una forma natural. Ivan miré el texto y puso cara de
carnero degollado, o al menos de corderillo a punto de degollar. El pobre Ivan puso la Gnica cara
que tenia en ese momento.

—Que era la de un hombre hundido por el peso de la responsabilidad.

No, méas bien era la de alguien que no podia explicarse como habia llegado a esa situacion.
Le pasaba como a Abid, s6lo que en su caso la historia de su problema era, mas antigua.

—Bueno, es normal que de nifio le sorprendiesen las cosas que contaba su primo Mariano.

Supongo que si, pero ahora lamentaba mucho todo eso. Los que no saben nada de inglés,
como Mariano, no se dan cuenta de que en Espana la mayoria de los que saben inglés, en realidad
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casi no saben inglés. Habia empezado a hurgarse la nariz de forma automatica. Ya no era del todo
duernio de sus actos.

—jPobre chico! Sies que eso del inglés es complicado.

El caso es que ademas de que Ivan no entendia casi nada de lo que decia Abid, y que tam-
poco sabia cémo pasar al inglés las frases de su primo, ahora resultaba, que le pedian traducir un
poema.

—sUn romance?

Eso, un romance que apenas contenia alguna palabra que Ivan conociese en inglés.

—o Y en espafiol?

En espanol también desconocia muchas. Mariano se dio cuenta de que habia olvidado un
detalle, asi que dio un respingo y sacd de una caja de cartoén un paquete de varillas de sandalo.
Encendidé una y la uni6 al conjunto de objetos que estaba disponiendo en la mesa. Era una defe-
rencia al maestro hindua. Sin embargo, era completamente absurdo para Abid, y el humo del san-
dalo le hacia toser. El papelito que les pusieron por delante a los dos pasmados bajo la luz del fle-

X0, decia asi:

«No otro que el Pater estaba
por la puerta del sagrario.
Alli guardaban reliquias

del oro méas codiciado.

Y alla se pareci6 el moro
con trescientos de a caballo.
Nunca vieran sarracenos
cuerpo tan desmesurado.
Sus piernas son como robles,
como carrascas sus brazos.
El grandor de sus espaldas
a los moros daba espanto.
Mas como el moro viniera
con trescientos de a caballo,
diéle valor la compaia,

que no el vigor de su brazo.
Bien oiréis lo que alli habl6
Y cémo dijolo en alto:
“Dejadme franca la entrada
haceos a un lado, diablo”

En hito mirolo el Pater,

la cruz asida en sus manos.
Pico el moro las espuelas
asi hicieron sus soldados.
Mas no bien esto habian hecho
viéronse descabalgados.
Pues si moros eran ellos,

los sus caballos, cristianos.
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Llamalos al punto el moro
Desde tierra y bien mancado:
“no pleguéis a argucias viles;
volved aqui mis soldados”

Al correr por la floresta
asilos moros hablaron:

“No tenemos de volver

de donde Ala nos ha echado”»

Era verdad que Pascual no habia, visto ese romance, pero era uno de tantos muy parecidos, de los
que hablaban de Gregorio de Berberia como una especie de héroe matamoros.

— s,Matamoros o mata moros?

Mas bien lo segundo, es decir, en sentido estricto un tipo que mataba moros. O al menos los
ponia en fuga por mas que fuesen trescientos.

—jTrescientos no serian! no?

Bueno, el romance siempre exagera algo.

—iYa! Es que, muchos moros me parecen a mi trescientos para un solo cristiano, por gi-
gante que sea. Bueno, trescientos uno, contando al jefe.

Si, pero en fin, que 1o que los romances cuentan no aparece en el manuscrito por ninguna
parte. Los romances hablan de un frailéon enorme que custodia reliquias. Ni mencionan su grado
de Magister en Teologla Sagrada, que en aquel tiempo, suponia un nivel altisimo de estudios de
Filosofia y de todas las ciencias. Vamos, un nivel de conocimientos que sélo alcanzaba un pufhado
de personas. L.os mas sabios de Occidente.

—ijHombre! {No me diga que eso le extrafia! No querria que el trovador se muriera de
hambre:

«Vengan los chicos y grandes
a escuchar la historia heroica
de quien supo de gramatica

tanto como de retoérican»

Ya, tiene usted razoén; los niveles de audiencia siempre han tenido su importancia. Eso no
es un invento de la television. Pero parece que Fray Gregorio fue un predicador de fama. Bueno,
ya sé lo que me va a decir, jsi terminaremos estando de acuerdo! Al fin y al cabo, 1o que reflejan
los romances es seguramente también real en alguna medida. En el tiempo de la Peste Negra se
abandonaron muchas iglesias porque los lugares quedaban despoblados, y hubo grandes saqueos.
Seguramente hubo personajes heroicos que defendieron las reliquias. Es posible que el Pater en-
carne a todos ellos en los romances, o al poder de la Iglesia de Cristo, simbolizada en un fraile des-
comunal.

—En eso si que coinciden los dos relatos, en que €l tipo era enorme.

“A lo que se dice, de hasta ocho pies de altura en medida castellana, lo que viene siendo
una descomunal grandeza”. Si esto era asi, estamos hablando de casi dos metros y veinte centi-
metros o algo por el estilo, segun el pie castellano medieval. Realmente descomunal.

—Ademaés, que en aquel tiempo eran todos bajitos, sno?
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La estatura media era mas baja que ahora, naturalmente, pero la media es un estadistico
algo enganoso a veces.

—jAh, si!, que si los espanoles tienen una media de dos relaciones sexuales a la semana...
alguien se estd adjudicando las dos mias.

Mas o menos es eso. En la antigliedad habia mucha gente que moria joven, pero Platon
vivié ochenta afios. Una edad que sigue estando algo por encima, de la esperanza de vida media del
varon actual.

—Ya, con tres o cuatro que muriesen de nifios tiraban de la media para abajo.

Tres o cuatro no, en la Edad Media, morir de nifio era lo mas normal que podia pasarle a
cualquier nacido. Pero habia ancianos de las mismas edades que ahora, s6lo que muy pocos. Era
menos frecuente llegar a viejo. De igual modo, la desnutricidn y otros problemas hacian que la
estatura media de la poblacién fuese baja, pero habia algunas personas altas. Sancho VII de Nava-
rra media més de dos metros veinte.

—Como Fray Gregorio.

Si, como el Pater. Dicen que en la batalla de las Navas de Tolosa, Sancho el Fuerte podia
empunar el mandoble con una sola mano, y asi descabezar moros a diestra y siniestra.

—jQué gusto!

Y el Moro Hariz, o Fariz, al que degolld el Cid con el mandoble a orillas del Jalén cerca de
Medinaceli, en duelo singular, no debia de andar muy lejos de esa estatura.

—Claro, que €l Cid cogeria el mandoble a dos manos.

Seguramente. El Cid lo empunaria como su propio nombre indica; vamos, que seria etimo-
l6gicamente correcto.

—Pues si, como debe ser.

Aunque también seria raro que los romances y las croénicas no exageraran un tanto en eso
de las estaturas; pero, en fin, personas altas o altisimas como Fray Gregorio debidé de haber va-
rias. jDigo yo! Tanto la Biblia como los libros de caballeria hablan continuamente de gigantes.
Serian raros como para llamar la atencién, pero alguno habria.
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XIv

—Ustedes disculpen, es un poco tarde para mi...

Abid habia renunciado a entender nada, y el olor del sandalo le estaba mareando. La tra-
duccién del romance se habia visto especialmente perjudicada por la pronunciaciéon de Ivan. La
palabra “moros” habia pasado a significar “idiotas” en el oido de Abid por interferencia de “mo-
rons”en inglés.

—También es posible que Ivan no se entretuviese en traducir muy bien.

Ivan estaba desesperado, asi que hizo una especie de traduccion libre de lo que decia el
romance, y Abid entendi6 algo como: “En la puerta de la iglesia estaba el padre. Se parecia mucho
a un arbol. Entonces vinieron trescientos idiotas, pero se cayeron del caballo en que venian todos.
Asi que se fueron a recoger flores, y Dios los expulsé”.

—Pues es verdad que la traduccion era méas bien libre.

Abid hizo intencién de levantarse. Antes de la traduccion de Ivan habia conseguido rela-
jarse un poco, pero aquella historia de los idiotas que recogian flores contra la opinién divina le
habia hecho pensar que tal vez estaba en casa de algan asesino en serie, o algo peor.

—sAlgo peor?

Bueno, tal vez no algo peor, pero que aquello era cosa de locos, o de miembros de alguna
secta destructiva, y pensé que debia intentar marcharse, aunque sin insistir mucho, para no lle-
varles la contraria por si se ponian agresivos. Mariano seguia considerando a Abid como una es-
pecie de maestro de yoga o de meditacion trascendental. Pens6 que posiblemente habia ensefado
sus cartas demasiado pronto. Igual hubiese sido preferible reservar un poco €l romance y empe-
zar con la visita turistica y cultural a su buhardilla, como hizo con Marta y su tio, aunque con
ellos tampoco le fue muy bien. Uno nunca sabe.

—No se disguste. En esta tierra vamos al grano. Hablemos tranquilamente. ¢,No se ofende-
r4 sile ofrezco una bebida alcohoélica? 4,0 prefiere un té de Ceylan?

—Dice Mariano que no se preocupe. ¢,Quiere beber alcohol o prefiere té%?

Abid no solia beber. Como a cualquier americano normal, tampoco le gustaba el té caliente.
Me refiero a cualquier americano que no fuese maestro de yoga, critico de arte o profesor de lite-
ratura. Sélo lo tomaba con hielo. Mariano tampoco bebia, casi nunca alcohol.

—¢Nibebidas alcohélicas tampoco?

Sin embargo, el tipo raro tenia una, botella de aguardiente de orujo. La saco sin esperar la
respuesta de Abid, que estaba como pasmado. Ivan pensd que a €l si le gustaria tomarse algo, te-
nia la boca seca y temblaba. Se hubiese tomado con gusto una cerveza,... 0 cinco.

—Mire, con lo que yo sé y lo que usted sabe podriamos resolver este enigma. Podriamos
terminar la labor que empez6 Don Pascual, y honrar asi su memoria. Es triste que su trabajo no
haya dado fruto.

—Dice Mariano que usted y €l saben que tenemos que terminar ya con este empleo. Asi nos
acordamos de que Don Pascual era honrado y no cogia fruta.



—No sé lo que buscan ustedes. Yo no sé nada de lo que hacia el profesor Morebro en este
pueblo.

—Que no sabe lo que estamos mirando, pero que €l no conocid al profesor Morebro en este
pueblo.

Parece que Mariano habia empezado a acostumbrarse a las traducciones extranas de
Ivan, y en lugar de parecerle incomprensibles, las encontraba enigmaticas, es decir, que le pare-
clan de perlas; como si reflejasen realmente la forma de hablar de alguien iniciado en extranas
sabidurias.

—Usted sabe como murib el profesor?

La frase era simple, y la traduccion de Ivan, bastante exacta esta vez. Incluso le quedo al-
go mas tajante que en espafiol. Abid lanzé hacia los ojos de Mariano una mirada densa. Segura-
mente habia nacido para mirar asi. Hubiera podido incluso vivir de ello, pero se dedicé a la inge-
nieria. Esta vez, la mirada parecia poder seguirse por el aire como un rayo laser.

—No, no lo sé.

—Pues fue el manuscrito el que acabd con él. Un texto que, para su desgracia, sélo €l supo
interpretar. Una carta de la que usted conoce algunas cosas y yo otras.

Esta vez no fue la pronunciacién sino el parecido entre la palabra espafola “desgracia” y
la inglesa “disgrace”, que significa algo como verglienza o deshonor la que le jugd una mala pasa-
da.

—En espaifiol también se usa a veces en ese sentido. “Desgraciado” sigue siendo un insulto,
sobre todo en Andalucia. Yo creo que todo fue culpa de la etimologia.

Bueno, unas veces de la etimologia, otras de la prosodia, y otras del escaso 1éxico. La cues-
tién es que Abid entendia las cosas algo tergiversadas. Yo no hago méas que contar lo que €l venia
interpretando

—Dice Mariano que lo que esté escrito en la mano maté a Pascual, y que el intérprete es
bochornoso. Por eso usted entiende unas cosas y €l otras.

—No se preocupen, me hago cargo del problema, de la traduccion. Pero, ¢como dicen que
muri6 Pascual?

—Dice que de qué murid Pascual.

Mariano volvié a fijar su mirada en Abid. Era obvio que él no habia nacido para mirar de
aquella forma. Sin quererlo, Abid conferia una gran solemnidad a su mirada, o quiza era la mirada
la que, actuando por su cuenta, se la otorgaba, a €l. Mariano se esforzaba en balde.

—Cada uno tiene sus habilidades.

De eso no cabe duda. El caso es que Mariano se ech hacia atras en un intento de solemni-
zar el gesto. Lo hacia mucho.

—osUsted sabe de alguien que lo acomparfiara en su entierro? Bueno, no fue entierro, sino
incineracion.

Ivan se preguntaba coémo se diria entierro en inglés... lo de incineracion ni se 1o planteé.

—Dice Mariano que si usted sabe quién estaba con Pascual cuando lo quemaron.

—sPerdone?

—Dice que lo siente.

—3Si, fue realmente triste, porque no vino nadie de su familia.

—Dice que no fue nadie de su familia.

—S6lo gente de este pueblo. Buena gente, que lo conocia desde hacia poco. Como yo.
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—Estuvo Mariano y personas buenas del pueblo.

—Pero quién lo quem6? No entiendo lo que dice.

—Unos cuantos del pueblo, y Mariano.

Afortunadamente, Abid no estaba seguro de lo que estaba entendiendo. Aun asi, se volvid
a levantar, esta vez de una forma algo brusca.

—Tampoco es para menos.

En ese instante, Ivan, consciente de no saber lo que decia en inglés ni lo que traducia al
espafol, habia abandonado el cuidado de sus gestos, y asi fue a dar con una presa dentro de su
nariz. Ante la inquietante mirada de Abid dejoé las manos delante, donde se pudieran ver, pero
encorvando el indice de la derecha con el recato necesario.

—ijQué asco!

Mariano, por su parte, pretendia poner cara de interesante. Como ya estd dicho que en
materia de miradas Mariano no solia conseguir su objetivo, Abid crey6 hallarse ante los ojos de un
hombre altivo, peligroso, o al menos completamente loco. Ademas, el olor del sdndalo contribuia
al efecto de extranieza.

—&Y el orujo?

Abid no lo habia probado, pero se sentia tan mareado como si lo hubiese hecho. Se tamba-
le6é un poco hacia atras y empez6 a fijarse en los extranos objetos que decoraban el curioso apo-
sento. Hasta ese momento s6lo habia obtenido una impresién general de desorden y extravagan-
cia.

—sIvan tampoco habia probado el aguardiente?

Ivan se habia bebido un par de vasitos, y también estaba mirando los objetos extranos. Se-
guia disimulando a base de mantener las manos a la vista, como un tahur del Misisipi. Parecia
como si Abid e Ivan se hubiesen contagiado de repente el interés por toda aquella quincalla, mien-
tras Mariano se esforzaba por resultar sofisticado.

—Es que €l tipo raro guardaba en aquella buhardilla todo tipo de cosas. La mayoria, tan ra-
ras como él mismo.

Pues si, restos de ceramica, armas viejas, y algunas evidentes falsificaciones que habia
comprado, seguramente, a sabiendas de su origen.

—BEsta seguro de que esta cabeza jibara reducida es auténtica?

—Hombre, en estas cosas nunca se sabe...

—Es que como es de goma....

A Abid todo aquello empezd de pronto a parecerle una, coleccion de instrumentos de tortu-
ra de la época de la inquisicién espanola. Bien mirado, habia muchas cosas raras de hierro, y el
pobre nunca, habia visto unas llares ni unas trébedes, y su vision llego a aterrarle. Es lo malo de
colocar los objetos como adorno; sin contexto. Las llares de hierro con sus toscos eslabones, sus
ganchos y sus anillos, al mostrarse clavadas en la pared, y no sobre el hogar, parecian, efectiva-
mente, un instrumento para colgar a alguien, y no para poner inocentemente al fuego un caldero.

—En estos contornos siempre se ha hablado de unos huesos de gigante. Aparecieron cerca
de Medinaceli, y hoy nadie sabe dénde estan. La historia oficial dice actualmente que tal vez fue-
ran de elefantes prehistoricos.

Abid seguia aterrado, curiosamente le preocupaban mas los instrumentos desconocidos de
cocina que las armas viejas. De repente, sin embargo, fijo sus ojos en los pomos de las espadas del
Cid, que asomaban de la pared.
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—Dice Mariano que los huesos gigantes estan en Medinaceli, pero nadie sabe dénde estan.
Ahora son de elefante. Lo dice la historia del oficial.

Hasta Mariano pudo darse cuenta de la turbacién de Abid que ya ni escuchaba lo que se le
decia.

—Entiendo que se ha hecho muy tarde, seguramente usted tendra costumbre de madrugar
para hacer sus egjercicios al amanecer. No se preocupe, no hay nada que no pueda esperar hasta
manana.

—Es tarde, usted puede ir a hacer deporte por la mafiana. Podemos esperar.

—Tengo que marcharme, ¢j,podria pedir un taxi?

Aqui funcioné la telepatia, o tal vez algo tan simple como que “taxi” es una palabra bastan-
te internacional, asi que Mariano contestd sin traduccion.

—Ahora mismo le llevamos al hotel y mafnana le recogemos por la mafiana para ir a buscar
la tumba, del gigante.

—Lo llevamos al hotel y por la mafiana vemos dénde se tumba, el gigante.

Abid habia renunciado a entender, pero lo de que le llevasen al hotel le parecié mejor que
seguir alli. Aunque hubiese preferido pagar un taxi pensé que igual a esa hora no habia ninguno
en el pueblo.

—&Y qué era todo eso del gigante?

El tipo raro tenia una manera especial de pensar. Tal vez por eso era raro. Si se le ocurria
una explicacion estrambotica para algo, la preferia sobre cualquier otra.

—Eso no es tan raro, yo creo que e€so le pasa a mucha gente.

Puede ser, €l caso es que cualquier dato le parecia concordante con su extrafna interpreta-
cién, sblo la iba matizando para hacerla cada vez mas rara. Habia asociado el romance con la tra-
dicién de los huesos de gigante que se dice que un pastor encontrd en una cueva de la zona en el
siglo XVIII.

—Pero esos huesos no estan en el museo de Ambrona?

Tampoco se sabe si son los mismos. Los que hay alli son de animales.

—o Y el tipo raro dice que son de cristiano?

Si algo no le cuadra, el tipo raro echa mano de alguna conspiraciéon. En este caso, dice que
los huesos no son los mismos y que alguien escondio los originales.

—Pero él no defendia que la tumba que estaban buscando era la de Almanzor?

Pues pensaba las dos cosas, ya le digo que nunca se retractaba de lo anterior, sino que iba
afnadiendo cualquier informacién nueva, con la Gnica condicién de que complicase la historia, si la
simplificaba, no servia. Se ve que al empezar a oir hablar de Gregorio de Berberia, el Pater o el
Gigante, decidié que este personaje daba alguna pista sobre la tumba de Almanzor y la mesa de
Salomoén, y todo aquel jaleo.

—¢sPero cuando oy6 hablar de é1?

Pues parece que el profesor Morebro nunca se lo mencioné. El profesor se lo quitaba de
encima como podia, porque es evidente que ademas de raro era pesado.

—Don Pascual, ahi esta otra vez el Mariano.

—Buenos dias, Doctor Morebro, jQué calor hace hoy!, ¢,eh?

—Pues si, mucho calor.

—Tiene que venir a mi casa para que le ensefie la maqueta, alli se esta fresco, y se pueden

tratar temas de mayor profundidad.
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—Bueno, ahora tengo que irme a hacer unos tramites; aqui esta uno todo el dia de trami-
tes.

—4Y qué maqueta era aquélla?

La del templo de Salomén, Mariano la habia comprado por Internet, y con ella delante
queria explicarle a Don Pascual no sé qué cosas de “Geometria Sagrada” o “hermética”, que al
profesor no le interesaban lo méas minimo. En la imaginacion del tipo raro, la geometria del templo
podia guiar las pesquisas del profesor.

—Pero Mariano sabia qué era lo que buscaba Pascual?

iPor supuesto que no! No tenia ni idea, pero fuese lo que fuese, €l tenia una pista impor-
tante. Ya digo que era raro y pensaba cosas raras, pero seguramente era feliz con eso. El caso es
que a pesar de todo, en el pueblo mucha gente pensaba que Mariano era amigo de Don Pascual, y
asi llegd a enterarse de muchas cosas. Gracias a la opinién publica. Primero se interes6 por Al-
manzor, y s6lo mucho méas tarde por Fray Gregorio, en realidad cuando Pascual ya estaba muerto.

—4Y los legendarios huesos de gigante de Medinaceli serian los de Gregorio?

Ni €l tenia claro lo que pensaba. A €l todo le parecia misterioso, y cuanto menos lo enten-
diera, mas misterioso, naturalmente. Era capaz de explicar todo sin entender nada. Eso se consi-

dera una virtud en el mundo esotérico.

—4Qué te ha parecido el encuentro con el indio?

—No sé, Mariano, ¢ta crees que bajara manana?

—&Por qué no iba a hacerlo? Manana puede ser el gran dia. Combinando nuestros conoci-
mientos podemos llegar al gran hallazgo.

Ivan ni siquiera preguntd cual podia ser ese “gran hallazgo”. Seguramente Mariano tam-
poco lo sabia, tal vez por su optimismo, pensaba en la mesa de Salomoén, pero se hubiese confor-
mado con la tumba de Almanzor sin mesa ni nada, o hasta con la del gigante.

—Pero cual pensaba Mariano que era el papel del gigante?

Pensaba, que si el profesor Morebro se habia interesado por él, por algo seria. ¢Y por qué
iba a ser maéas que por algo relacionado con la mesa de Salomén? El pensaba asi. Su pensamiento
era acumulativo; simplemente porque nunca desechaba sus ideas previas. Lo que se le habia ocu-
rrido en algin momento anterior, o lo que alguien le habia contado, se quedaba pegado a su cere-
bro y cualquier informacién nueva tendria que buscar su espacio junto a lo que ya habia. A veces,
casi a codazos, o con cierta pérdida de verosimilitud, pero mucha ganancia de misterio. En resu-
men, que tenia un estilo sumatorio de analisis, 1o que no deja de ser una curiosa contradiccion.

Se habia hecho idea de que aquel guardian de reliquias tan famoso habia custodiado preci-
samente la mas importante de todas las reliquias, la que contiene la llave que abre y cierra el
mundo, y tal vez lo habian enterrado con ella, como a Almanzor.

—Mira Ivan, yo creo que Abid se dio cuenta de inmediato: un destacamento de trescientos
moros a caballo no se presenta para robar el cepillo de una iglesia. Esta claro que buscaban algo
grande. Un tesoro que fue suyo y ahora estaba en manos cristianas. Ya sabes que Tarik fue quien
trajo la Mesa de Salomoén. Ademas, se nota que el Pater dispone de un poder superior... Los moros
dicen “de donde Ala nos ha echado”, es decir, el nombre de Dios los expulsa, el secreto de la mesa
de Salomoén. jClaro que vendra manana.!

—Puede ser.
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En realidad no podia ser. Ivan se habia encargado de evitarlo al despedirse del sefior Da-
boli en el hotel. No queria volver a pasar por el mismo mal rato. Habia conseguido librarse del
problema de su dedo indice en la intimidad del asiento de atras del coche de Mariano. Pero sin
darse cuenta, en la, misma penumbra, y medio amodorrado por el efecto del orujo, aproveché para
renovar el género.

—Dile que por la mafana, a primera hora venimos a recogerle, sile viene bien.

—Dice que a qué hora se va usted manana.

—Salgo en el tren de las once desde Arcos.

—Dice que no puede por la manana porque tiene que ir a Arcos, que le recojamos por la
tarde, sobre las seis.

—Pasaremos algo de calor, pero... como prefiera. Hasta mafnana, entonces.

—Dice que tenga usted buen viaje.

Abid tendié la mano al tipo raro y luego a Ivan, el cual hizo un leve ademan de retirarla,
pero hubiese quedado muy feo. Es de mal gusto negar la mano a alguien, asi que ya no podia disi-
mular, tuvo que dejar que Abid la estrechase. Afortunadamente, en aquel momento, éste noto mas
el sudor que lo otro.

Abid se encontrod a salvo al fin en su habitacién. Sintié un gran alivio al cerrar la puerta.
Miré de pronto su mano derecha, no recordaba haberse sacado un moco. Nunca llego a entender
nada de lo que habia pasado esa noche.
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XV

«Diré a Vuestra Majestad que es el miedo el mas cercano pariente de la ira, y atin a veces,
y con el permiso de Dios, su inico padre y criador. Y asi fue que con mayor temor que en-
tendimiento subieron a Gregorio hasta lo alto de la torre para desde alli mostrarlo a los
que estaban en la atalaya del Aguilar; mas de dos leguas del Almadeque. Pero puestas es-
tan las dos torres de tal forma que se pueda de la una dominar la otra. Y lo mostraban de
esa manera, pues en aquel lugar de Aguilar se encontraba el jefe de su partida, y para ha-
cerles senales a aquéllos de que habian capturado un grandisimo demonio.

Desde alla debid de ser el caso que lo viera algin buen cristiano, quien fue a avisar
al abad de Santa Maria que los hombres del Conde habian prendido a Gregorio. Pidi6 luego
el abad el caballo pues era hombre bien dispuesto, y cristiano de mucha resoluciéon. Entre
tanto, en medio de su desmayo y turbado por la calentura, hablé asi Aristoteles por boca
de Gregorio: “Si malum integrum sit, seipsum destruet”, que quiere decir que si acaso exis-
tiese un mal completo, a si mismo habriase de destruir. Oyendo esto, los que le tenian
prendido, que eran gente de poca gramatica, tomaronlo por algin conjuro de hechiceria, y
cegados de espanto arrojaron a Gregorio de la torre abajo. Al pie del Almadeque lo hall6 el
abad agonizante, mas apiadose Dios del alma de Gregorio y dio tiempo a que recibiera el
Sacramento. Sélo pidié Gregorio al abad que no le enterrasen en el campo como a los mo-
ros, mas lo hicieran en tierra consagrada y en parte donde los hombres y las bestias pisa-
sen sobre su cuerpo, porque asi se viera que no fue sino el mas menguado de los hombres.

Aun pediré a Vuestra Cesarea Majestad, por vuestro amor a cuanto nos es sagrado,
que no haga caso de romances. Que muchos hay que tratan del Padre Gregorio, mas todos
son prefnados de maledicencia. Pues si en ellos se mezcla la verdad con el enganio, resulta
que so6lo queda éste ultimo. Que es la mentira como la pez, que flota sobre el agua clara pa-
ra asi ocultarla con su necritud, de forma que por mas varas de agua cristalina que hubie-
se debajo, sblo aparecera a nuestros 0jos un negro pozo. Y son los romances especie de
muy oscuro origen y parentesco. Pues si bien todo lo que existe en el mundo fue criado por
Dios Nuestro Senor en un momento, y las mas de las obras de los hombres siguieron este
mandato de emular la del Criador, en lo que sus minimas fuerzas pudieron, componiéndo-
se en un cierto instante, los romances difieren de los hombres, las bestias y las mejores
obras de los mortales en que no se crean en un punto, sino que unos juglares los pasan a
otros, y cada uno toma de ellos 1o que mejor le parece, o 1o que mayormente cuadra con
sus tiempos o con el gusto de la gente que les escucha. Y asi, en clara divergencia con las
criaturas de Naturaleza, los romances hacen mutacién desde lo adquirido en una genera-
cion hacia la siguiente. Y para que se esparzan, hace maéas al caso que sean celebrados de
quienes los llegaren a escuchar que el que glorien la verdad.



Dios y Vuestra Majestad habranme de perdonar por cuanto puedan tener de im-
pertinentes las razones vertidas en esta carta. Las cuales s6lo han sido puestas aqui para
asi haceros sabedor de cuan honrada y aun santa fue la vida del hombre con quien, se dice,
estd emparentada en los aspectos corporales buena parte de la cristiandad, y de quien pu-
diera ser que Vuestra Majestad descienda por linea recta de varén. Mas si fuera de este
modo, nosotros podrémoslo decir y no afirmar, y dejarlo a s6lo Dios que sabe la verdad. El
Cual guarde la vida y el alto estado de Vuestra Sacra Majestad por tantos anos cuantos es
deseo de todos sus vasallos y la Cristiandad ha menester.»

Marta se acerco a la parroquia nada mas levantarse. No habia dormido bien, y sin saber por qué,
siempre tuvo idea de que los curas madrugan. Efectivamente, el Padre Gutiérrez estaba en su
despachito.

—Buenos dias, Ernesto.

—iQué sorpresa! Me alegro de verla por la parroquia.

—Bueno, no vengo a confesarme, padre.

—Ni yo lo pensé, usted me disculpe.

El Padre Gutiérrez se azord un poco.

—He resuelto 1o del piso de su padre, que en paz descanse.

—Muchas gracias. Nos vamos hoy mismo.

—Al final se qued6 usted mucho més de 1o que esperaba.

—Pues ya ve, de eso queria hablarle.

—Cuénteme, hija.

De nuevo el Padre Gutiérrez notd que habia usado de forma inapropiada el estilo pastoral.

—Me llamo la atencion el interés que tuvo mi padre en los ultimos tiempos, 1o que le hizo
venir aqui y quedarse tanto.

—sLo de la cripta?

—No sé.

—Bueno, usted sabe bien que su padre era un gran cientifico, pero la gente de campo es
desconfiada.

—¢Y de qué desconfiaban?

—La mayoria de ellos nunca pensaron que las piedras y los huesos valieran para algo. Si
alguien les hubiera propuesto hacer un poligono industrial encima del monasterio, nadie se hu-
biese opuesto. Pero si llega una persona de fuera a indagar 1o que a ninguno se le ha ocurrido nun-
ca... entonces desconfian.

—Ya veo, ¢,pero qué fue lo que indagd mi padre?

—Busco por todas partes, en seguida se vio que iba detras de algo muy concreto. Ademas,
jhablaba tan bien! Eso genera desconfianza, la gente de aqui decia: “jcuidado con ése, que nos
come la merienda!” Bueno, otros no; también hizo aqui amigos, y habia gente que le apreciaba
porque era un hombre muy educado, y su aire despistado y pensativo le daba fama de sabio.

—Pero, ¢justed sabe lo que €l buscaba?

—Creo que buscaba los restos de un franciscano ¢,no?

—Es posible.
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—Me pidié que le ayudase en algunas gestiones. Para visitar la cripta de la colegiata de
Medina y cosas asi, pero en esos sitios no buscaba con mucha conviccién. Y como le digo, tampoco
le ponian muchas facilidades.

La verdad es que el profesor Morebro pensaba que los huesos de Gregorio no se enterraron
en ninguna cripta, pero podia ser que alguien los trasladase en algin momento.

—8Si el abad hizo caso a la ultima voluntad del Pater, tendrian que buscarlos “en tierra con-
sagrada y en parte donde los hombres y las bestias pisasen sobre su cuerpo”.

No hay duda de que el abad le debid de hacer caso, es raro en un hombre piadoso desoir las
ultimas voluntades de alguien a quien admira. Pero habian pasado tantos siglos que... vaya usted
a saber. Hay que tener en cuenta que mover huesos de unos sitios a otros ha sido siempre una
actividad bastante comun en el mundo.

—Su padre topd con unos problemas burocraticos tremendos. Parece que por eso decidid
venir para aca.

—¢sDice que vino de América a resolver papeles?

—E1 habia contactado conmigo, y con el Abad, y nos habia pedido que buscasemos esas co-
sas, pero €l lo vela todo muy facil. Aqui hay que pedir permisos hasta para arreglar un desagte.

“Estimado sefior:

Como complemento a las investigaciones biolégicas que llevamos a cabo en este
centro, estoy interesado en saber si en el entorno del monasterio que dirige se conoce la
aparicion de restos humanos del siglo XIV que correspondan a un varén de gran estatura
(por ejemplo, podria constatarse la presencia de un fémur de mas de 50 cm). Por si le sir-
ve de ayuda, le diré que los restos que busco pertenecerian a un franciscano que fue acogi-
do en aquel monasterio a finales del siglo XIV como hermano lego, y que probablemente
fue enterrado en alguna zona exterior. Por haber muerto al caer de una cierta altura, es
posible que algunos de esos huesos presenten fracturas pre-mortem.

Le agradeceria enormemente cualquier informacién al respecto pues los datos
pueden ser esenciales para nuestro trabajo. Igualmente, quedo a su entera disposicion pa-
ra cualquier aclaracion adicional que necesite.

Atentamente,

Prof. Pascual Morebro

Sloman Lab of Molecular Biology”

Parece que el profesor Morebro se harté de la burocracia y se presento en el monasterio.

—¢Y tenia que renunciar a su catedra para eso?

Renuncié al poco de llegar a Espana. El viejo Sloman habia muerto y la fundacién llevaba
afnos en manos de una gestora que pedia resultados inmediatos. Pascual habia ralentizado mucho
su ritmo de publicacién al dedicarse casi exclusivamente al haplotipo estrella. Ninguno de los
datos que habia encontrado merecian aparecer en un articulo cientifico serio, todo dependia de
poder identificar el origen del haplotipo ese, y para ello hacia falta encontrar los restos. Que pidie-
ra un ano sabatico para irse a visitar un monasterio en vez de un centro de investigacion de pres-
tigio no fue muy bien acogido, como es légico.

—4Y después de tanto sacrificio no consigui6é nada?

129



No encontrd huesos a los que hacer la prueba del ADN, ni ninguna otra. Lo que encontro
fue la indiferencia de la, mayoria y la desconfianza de los que tenian algin interés o pensaban que
podian tenerlo.

—o Y dice usted que es profesor en los Estados Unidos?

—8Si, senor, me gustaria saber si tienen algun registro de los enterramientos de la cripta. Si
hay una relaciéon de los restos o algo asi. Es con fines de investigacion cientifica.

—4Y los americanos no tienen nada que investigar alli que le mandan a usted para aca?

En la mayoria de los casos, quien le recibia era algun clérigo interesado en la Historia o la
Arqueologia como aficionado. Lo mas probable es que no hubiese prestado nunca atencion al
asunto de la cripta, o el cementerio, o el osario... pero al ver que alguien importante se interesaba
por ello, empezaba a recelar: “si éste 1o busca.... para algo valdra”. Otras veces, la mayoria, Don
Pascual se embarcaba en grandes expediciones guiado por su propio olfato o por cualquier cosa
que leia.

—,01fato cientifico, o mas bien corazonadas?

Bueno, consiguié informacion sobre el entorno de la mayor parte de los lugares sagrados
tal como estarian en el siglo XIV. Muchos habian desaparecido, o se habia construido encima.
Pero afortunadamente, la zona no es de mucha expansién econémica, y donde estuvo la entrada
de una ermita podia haber ahora una simple huerta. A €l le interesaban los lugares de paso por-
que penso que si el abad cumplio la altima voluntad del Pater: “Sélo pidié Gregorio al abad que no
le enterrasen en el campo como a los moros, méas lo hicieran en tierra sagrada y en parte donde
los hombres y las bestias pisasen sobre su cuerpo, porque asi se viera que no fue sino el mas men-
guado de los hombres.” Gregorio estaria enterrado en el patio de algin cenobio.

—Supongo que lo mas probable es que fuese en el de Santa Maria de Huerta.

Sin duda, pero el perimetro del monasterio habia cambiado mucho desde la época. Pascual
consultd varios planos antiguos, y los reconstruyo6 en su cabeza. Solia pasear por los alrededores
tratando de identificar el lugar donde estarian las antiguas entradas. Pidi6 permiso para excavar
en varios sitios, pero no tenia paciencia de arquedlogo.

—Co6mo voy a esperar un ano para mirar debajo de una losa?

En Biologia Molecular, los experimentos se preparan rapido, si no sale nada, se tira todo,
se lavan los cacharros y se vuelve a empezar de inmediato. Si para cada tentativa tenia que espe-
rar un ano, no le daba la vida para terminar de enterarse de algo, asi que decidié hacer algunas
incursiones clandestinas.

—sArqueologia furtiva?

Penso6 que mejor lo buscaba primero y luego pedia los permisos. Habia lugares que no eran
dificiles de excavar. Empezo por los faciles

—En Ciencia siempre se hace asi. Primero miramos donde hay més luz, y si no, pues ya
buscaremos la linterna.

Su idea era echar un vistazo, y si veia que alli estaba lo que buscaba, pues pediria el per-
miso sobre seguro.

—Lo de pedirlo ya seria so6lo para poder contar lo del hallazgo.

Hombre, claro, para hacer oficial el descubrimiento, pero los palos de ciego los daria furti-
vamente. Parece que una de las entradas antiguas del recinto del monasterio correspondia ahora,
a una huerta de regadio que quedaba por detras del cenobio, asi que se fue a hablar con el dueno.

—sHuesos aqui? Todos los dias. Mire, por alli asoman unos que deben de ser de perro.
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Parece que el profesor Morebro empezo6 a excavar por todas partes, y de manera algo des-
ordenada.

—No establecia cotas ni se preocupaba por la estratigrafia?

Bueno, lo de los estratos lo tenian un poco en cuenta; a bulto, para saber que aquello no era
del ano pasado; poco méas. Pero mas bien el método lo imponia Genaro (el chaornés), que era un
vecino con un tractor al que habia incorporado una pala.

—ijQué barbaridad!

Si, pero era rapido. Al fin y al cabo el profesor Sloman no estaba interesado en hacer un
estudio riguroso de los yacimientos, sino en encontrar los huesos del fraile. Su desprecio hacia las
disciplinas alejadas de las ciencias naturales le permitia omitir los métodos de la arqueologia.
Durante un afno estuvo agujereando la zona. La Guardia Civil andaba un poco mosca.

—sPara qué haces este hoyo Genaro?

—Nada, €l Tio Felipe que quiere hacer adobes para un cercado.

—jPues si que cavas hondo para hacer adobes!

—iBah!, con esta pala no cuesta meterse para abajo, y la tierra sale mucho mejor, con mas
arcilla y menos piedra.

—Ya.

—Tengan ustedes buen dia, y buen servicio.

—Mira Genaro, muchos hoyos estas haciendo t4, y aqui no queremos problemas, asi que
andate con ojo.

Entretanto Don Pascual seguia hablando con canénigos, abades, presbiteros... con todos
los tipos de curas que uno se pueda imaginar. Esta era la via pacifica, consultar archivos, inven-
tarios, chismorreos parroquiales... Cualquier cosa. Paralelamente, Genaro ponia la comarca patas
arriba.

—¢Y nadie los denuncio?

Curiosamente, era frecuente que Pascual encontrase méas dificultad para que le permitie-
sen mirar un libro en una sacristia que Genaro para darle la vuelta a una parcela. Al menos al
principio. En el pueblo, todos hablaban ya de la tumba de Almanzor y de las cosas que contaba el
tipo raro. Les sali6é hasta competencia. Un grupo de chicos se puso a excavar con pico y pala por
las noches, no se sabe bien buscando qué.

—Se ve que todo se pega menos la hermosura.

Resultd que la idea del tesoro se hizo muy popular en el pueblo.

—8Si tardan un poco mas, seguro que se interesan los politicos.

Afortunadamente, Genaro no trabajaba siempre en el mismo pueblo. Cualquier lugar doén-
de hubiese antano tierra sagrada y quedara cerca del Castillo de Almadeque, méas bien en el ca-
mino hacia el monasterio, podia ser objeto de su pala. Asi que estuvo agujereando cerca de las
iglesias de Sagides, Aguilar, Chaorna y Montuenga, y junto a algunas ermitas del contorno, siem-
pre en el lugar en que podia haber estado el cementerio, o mas bien la entrada del cementerio,
hasta donde llegasen las bestias.

—¢Y desenterrd muchos cristianos?

No tantos, porque no excavaba los cementerios. Todos los de la zona son muy posteriores
a la época de Gregorio. Antes se enterraba a la gente junto a las iglesias y en los monasterios.
Ademas a €l le interesaban los alrededores, las zonas de entrada o cosas asi.
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—8Si no si que hubiese protestado alguien, supongo. La gente se enfada si le sacan los muer-
tos al camino con una pala.

La idea era que el Abad podia haber enterrado a Gregorio en algin punto del recorrido ha-
cia el monasterio. Tal vez donde hubiese lugar para oficiar una misa. Pero todo se terminé el dia
que Genaro se encontro cortados los tubos del hidraulico de su pala y una nota que decia: “Chaor-
nés, no te lo diré otra vez”.

—jAh, otro poema)!

Algo agi, el caso es que en la comarca habia mucha gente preocupada porque los restos ar-
queoldgicos les saliesen caros.

—Aqui los tesoros los terminamos pagando siempre los del pueblo. Mira cuando encontra-
ron las vasijas y los craneos esos en el “Henchidero”, en Aguilar. Si alguien pensaba, invertir un
duro en esta comarca, ahora se 1o piensa dos veces. jMe rio yo de los tesoros!

—Eso es verdad, ahora para hacer una nave hay que pedir permisos por todas partes. Y
mira que esto estd a mitad de camino de Madrid a Zaragoza, y seria un sitio cojonudo para cual-
quier negocio, pero si al meter la pala te sale un hueso viejo o un cacho de hierro oxidado, jla ca-
gaste!

En fin, que el ambiente no era bueno. Alli buscar tesoros estaba mal visto; eso sélo le pare-
cia bien al tipo raro.

—Ya veo.

Se pararon las “excavaciones”, aunque tampoco parecia que asi se pudiese encontrar na-
da.

—Mire Don Pascual, yo sé que usted no es como esa gente de la diputacion, pero yo tengo
que vivir en el pueblo...

—No te preocupes, Genaro, que creo que puedo seguir buscando por mi cuenta.

—8Sile puedo ayudar en algo, me lo dice, que me sabe “malo” dejarle tirado.

La verdad es que en ese momento Pascual estaba ilusionado con alguna nueva pista.

—4Y la siguid €l solo?

Lo que nadie sabe, y ya les tengo dicho que yo a veces sé cosas que nadie sabe, es que Nan-
do volvib a Santa Maria de Huerta, y volvio a ver al padre de Marta. Justo cuando para ella Nando
ya estaba muerto, al poco de que todo el mundo empezase a hablar de €l en pasado simple.

—¢Dice usted que Nando fue solo al pueblo?

Nando estaba una tarde en su casa y ley6 una carta de Pascual a su hija mandada por co-
rreo electréonico. No le contaba nada de 1o que hacia pero se referia en algin momento al monaste-
rio. Con eso bastd para desatar la mistica de Nando.

—iEl pobre!

Bueno, Nando se fue al pueblo sin dar parte a nadie. Cogib el tren porque cuando el médico
desaconsejé que condujese, le habian quitado las llaves del coche.

—Antes tampoco se le daba bien la conduccién. jEsa es la, verdad!

Tampoco vela muy bien, ni con las gafas. Por la noche era una risa.

—iParal!, que hay una sefiora cruzando por el paso de cebra.

—jAh!, perdona, pensé que era una papelera.

Durante todo el trayecto estuvo pegado a la ventanilla embelesado con el paisaje. Como
pasmado, pero de forma trascendente y mistica. El se fue directo al monasterio con la fortuna de
que a la entrada se encontro de frente a Don Pascual que salia algo euférico.
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—iNando, que sorpresa! ¢,Dénde esta Marta?

Como el profesor Morebro no se enteraba de nada, pues tampoco sabia lo del accidente de
Nando, ni lo de la posterior separaciéon de Marta; ese divorcio que ella entendia maéas bien como
viudez.

—Se ha quedado en Madrid, pero yo queria darme una vuelta por este paraje.

Puede anadirse que si el profesor Morebro no hubiese tenido tan notable habilidad para no
enterarse de nada, se hubiese dado cuenta de que a Nando se le saltaban las lagrimas. En cual-
quier caso, no era por el recuerdo de Marta, sino por la visién sosegada del monasterio. El ahora
era asi. Por su parte, Pascual estaba esperanzado por lo que le acababan de contar en el monaste-
rio. Para el tipo de pistas que obtenia Gltimamente, la conversacioén que acababa de mantener en
el despacho del Abad era realmente alentadora.

—Es en la parte de la ampliacién que se hizo de esta casa en el siglo XVI, auspiciada por el
Emperador.

—¢sPero ahi qué habia antes?

—Pues eso es 1o curioso, yo empecé a pensar si habia alguna posibilidad de que hombres y
bestias pisasen dentro del monasterio. Si yo hubiese sido el abad en ese tiempo, no hubiera ente-
rrado a un personaje como ése en un camino.

—4Y la habia?

—Efectivamente, el “molino de sangre”.

—Como dice?

—Antiguamente habia un molino de sangre dentro del monasterio, junto a la cilla. Uno de
€s0s molinos en que un asno con los ojos tapados para no marearse da vueltas y vueltas haciendo
girar la muela.

—Cree que pudieron enterrar al Pater en esa zona?

—Es lo que yo hubiera hecho.

—Pero Carlos V mandé remodelar toda esa parte. Seguro que se ha perdido cualquier cosa
que hubiese ahi.

—Curiosamente, él mismo hizo que se incorporase a la zona noble del monasterio. Lo mas
normal es que antes el suelo fuese de tierra prensada, pero yo me he fijado que hay una lapida de
la, misma, piedra que el resto de la soleria y sin inscripcidon alguna. Una lapida grande... Es posible
que el Emperador pidiera que la colocasen.

—ijHostias!... jperdone, padre! Se me ha pegado en este pueblo.

—Como se puede imaginar, estoy méas que acostumbrado.

—Cree que es la tumba de Fray Gregorio de Berberia?

—No sé, pero yo levantaria esa lapida antes de nada.

—8Si, jinmediatamente! jEs la primera hipotesis a descartar!

—Bueno, hay que pedir los oportunos permisos. Por mi parte, descuide que firmaré lo que
me pida.

—8Si claro, manana mismo estoy en Soria, trataré de agilizar todo.

—¢Y Don Pascual agiliz6 todo?

Lo agiliz6 muchisimo, por él hubiera salido corriendo a levantar la lapida. Y..., bueno, mas

o menos fue lo que hizo.
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—La Ciencia terminaréa siendo una rama de la burocracia. Nos quejamos los bidlogos de que
nos ponen trabas en ciertos temas... Pues esto otro si que tiene delito, jel papeleo que hay que
hacer para mirar debajo de cualquier sitio!

—A veces basta tocar con la punta de los dedos los objetos para apreciar todo lo que tienen
dentro. Podemos perforar el mundo, pero nunca alcanzaremos su esencia como a veces cuando
sentimos las cosas desde la distancia.

Nando se habia convertido de pronto, y tras la dimisién forzada de Genaro, en el ayudante
del profesor Morebro. Ni siquiera pasé antes por el hotel, ni por ninguna parte. Tampoco traia
equipaje. Nando se habia subido al tren, y aparecié en el monasterio a la hora justa en que salia
Pascual.

—Pues si que es casualidad.

Ya le digo.

—En cuanto cierren al puiblico el monasterio podemos entrar. Sélo a ver la lapida esa. No
nos vamos a liar con papeleos para que luego el que esté enterrado ahi sea el burro de la noria. Yo
no estoy para perder el tiempo.

—El1 tiempo nunca se pierde, porque el tiempo no va todo seguido hacia alguna parte, sino
que hace jpim pam!, jpim pam!, jpim pam! y vuelve siempre. Como el hambre. Por mas que co-
mamos, volveremos a tener hambre; y aunque creas perderlo, el tiempo volvera a buscarte.

—Es posible, pero dentro de un rato entramos a ver la lapida, ¢,te apetece ayudarme?

—Yo soy tu amigo, Pascual. Yo sé que buscas lo que todos buscamos.

En la cara de Nando se reflejaba ahora una bondad que daba algo de miedo.

—Pues vamos a buscar dos pies de cabra.

—jCosas de brujeria?

—ide, je, je! No, yo ahora tengo herramientas de todo tipo; me he convertido en un investi-
gador muy artesano.

A las ocho y media, los dos arquedlogos improvisados estaban dentro de la sala. Pascual
conocia el monasterio mucho mejor que su propia casa.

—Muchisimo mejor, iDénde va, a parar!

Quiero decir que casi tan bien como su laboratorio. Se movia por alli con una tremenda de-
cisién. Ni siquiera pensaba en la posibilidad de estar haciendo algo malo, incluso cometiendo un
delito. Por su parte, Nando parecia un nifio en la manana del dia de reyes. Tenia las pupilas dila-
tadas, y si Pascual le hubiese mirado a la cara en algin momento se hubiese dado cuenta de que se
hacia acompanar por un subalterno delirante.

—Desde luego formaban una pareja extrafna.

iImaginese!, un bidlogo ateo y una persona en pleno delirio mistico colandose en un mo-
nasterio para buscar la tumba de un fraile. Uno que no creia mas que en la Ciencia, y el otro que
creia en Dios..., bueno, y en casi todo...

—Porque se cay6 en el banio y se dio en la cabeza con un hierro.

Eso, y cada uno con su pie de cabra en la mano. Los dos muy decididos por razones bien
distintas.

Una vez entornada la puerta de la estancia, s6lo entraba la luz por las quebraduras de las
viejas contraventanas en la parte alta del muro del fondo. Efectivamente habia una losa mucho
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mas grande que las demas cerca de la entrada. Como variaban todas de tamafo, habia que ser
buen observador para darse cuenta si no te habian advertido.

—E1 que se lo contd a Pascual debia de haber pateado el monasterio a conciencia.

iQué remedio!, esta gente no sale mucho.

—Ya.

Pascual y Nando hicieron palanca con las herramientas. Les costé lo suyo, pero contra lo
que mas temia el profesor Morebro, fue posible. La piedra no era muy gruesa. Se les resbald un
par de veces porque ninguno de los dos era del todo manoso.

—Seguramente lo suplian con perseverancia.

jExactamente!, y la consecuencia de la falta de mana y el exceso de emperio fue que aca-
baron rayando casi toda la soleria.

—Mete tu pie de cabra mas adentro, Nando, que yo empujo desde aqui a ver si podemos gi-
rar la piedra.

—Yo soy el punto de apoyo, ¥ el profesor Morebro levantara el mundo.

—Saca el pie de ahi. jJoder! jDigo el tuyo, no el de cabra!, que como se caiga esto te lo cor-
ta. Y no hables tan fuerte que bastante ruido estamos haciendo.

—Dios perdona a quien blasferma mientras hace esfuerzos colosales con su cuerpo, y a
quien usa Su santo nombre en vano al recibir grandes golpes, porque es el cuerpo y no el alma
quien habla en esos casos, y ademas porque...

—iQue te calles! jHostias!

Giraron la losa y habia un hueco. En el siguiente empujon quedd al descubierto una fosa
de base rectangular en cuyo centro yacian los restos de un hombre altisimo. Aun podian apreciar-
se trazas de una cruz de madera de boj, y jirones de un basto sayal o trizas de arpillera.

—iEl Pater!

El profesor Morebro enmudeci6é completamente, y Nando corrié a abrir una ventana para
que entrase la luz. Don Pascual se arrojé dentro de la tumba. Puso los pies a la altura de los del
difunto y estird el brazo. Efectivamente el hombre media bastante mas de dos metros. Con la luz,
el profesor Morebro pudo ver el tono pardo ceniciento del sayal franciscano a escasos centimetros
de su nariz, a la vez que notaba un fuerte olor a tierra que se colaba por la laringe dejando sabor
en su boca, y hasta una cierta sensacién de barro entre los dientes. Le parecio estar masticando
su propio éxito.

Al cabo de unos segundos la imagen del difunto y la de sus ropas empezaron a difuminar-
se. Pascual sinti6é un leve mareo, y lo que veia parecia confirmar que estaba al borde del desfalle-
cimiento. El contorno de la calavera se perdia, y todo el conjunto parecia achatarse en un instan-
te. Se levant6 de un salto.

—iNo es posible! jJoder! jQué es esto?

Nando habia abierto una de las ventanas que dan al Oeste para que entrase la luz, y la
puerta se solté creando una corriente de aire bastante fuerte. Los restos del presunto Fray Grego-
rio se deshacian y volaban como pavesas esparciéndose por la habitacién.

—iCenizas a las cenizas! jPolvo al polvo!

Nando parecia encantado por el espectaculo, toda la estancia se habia cubierto de una nie-
bla extrana surcada por los Ultimos rayos del sol de la tarde moteados de un polvo finisimo, como
cilindros de arena.

—ijCierra la ventana! jNando! jCierra!
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Pascual empez6 a ahogarse, habia inhalado una buena porcién de aquellos restos. Aun asi
corrid hacia la ventana al ver que Nando seguia en éxtasis.

—“j8u cuerpo dejaran, no su cuidado;

seran cenizas, mas tendran sentido;

polvo seran, mas polvo enamorado!”

Cuando Pascual volvié, en la, fosa no quedaba nada salvo la cruz de boj. Podria pensarse
que nunca hubo enterramiento alguno en ella. Le faltaba el aire, y tenia la garganta llena de aque-
1la, sustancia. Ahora empezaba a saberle a sangre, como si cobrara vida dentro de él. La misma
vida que tantas veces sabe a muerte. Ni se fijo en si Nando le acompafiaba, ni se preocupd por no
dejar huellas de su visita clandestina. Al fin y al cabo, acababa de sentir con certeza que iba a mo-
rir.

—¢5Y murio?

No llegb a casa. En el camino se encontrd con el padre Gutiérrez, que no se pudo imaginar
qué clase de polvo era el que cubria los cabellos y el rostro de Don Pascual. Con un hilillo de san-
gre saliendo de su nariz parecia un hombre que hubiese metido la cabeza en un saco de cocaina.

—jAtaque al corazon!

Algo asi, pero segun el médico, murid de una insuficiencia cardiorrespiratoria.

—Como todo el mundo.

Pues si, mas o menos.

—Qué pena.

Bueno, ya se deberia haber hecho usted a la idea, este personaje lleva muerto desde la
primera pagina.

—Ya, pero aun asi le coge uno carifio. jYa ve usted!

Pues no se pudo hacer nada por salvarle, cuando llegd Don Manuel sélo tuvo ocasion de
certificar la defuncion.

—EIl pobre ya no estaba en edad de andar cavando zanjas. Mira que yo le tenia dicho que se
tomase la vida con tranquilidad.

Esa noche nadie durmié en el pueblo. En el monasterio se enteraron antes de la defuncion
que del estropicio, asi que pusieron la losa en su sitio y prefirieron no sacar los trapos sucios a
pasear. La vida monastica consiste en proteger la tranquilidad.

—Por la mafiana que empiecen limpiando por esta estancia. Hay que barrer y sacar todo
este polvo antes de abrir al publico.

Genaro se enter6 en el bar. Acababa de pasar por casa de Pascual para darle el manuscri-
to, pero no le encontré.

—Claro, el hombre estaba abriendo una tumba.

Genaro estuvo sin saber qué hacer con el manuscrito hasta que se enteré de que la hija de
Don Pascual iba a venir al pueblo. Ahora le parecia que aquel texto que el profesor Morebro dejo
olvidado en su tractor daba mala sombra.

—Buenas tardes, sefior cura.

—Hola hijo, qué te trae por aqui?

—Pues ya ve, que Don Pascual que en paz descanse se dejo esto en mi tractor, y como me
han dicho que va a venir su hija por el pueblo, pues por si usted me quisiera hacer el favor.

—Yo se lo daré, no te preocupes.

—Pues nada mas era eso. jHalal, ja seguir bien!
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El Padre Gutiérrez se fijo en que el sobre estaba cerrado, y que Genaro lo habia consignado
a su destinataria y todo.

—La gente del pueblo es desconfiada.

Supuso que era el manuscrito que habia hojeado hacia tiempo. Ahora le hubiese gustado
leerlo a fondo, después de todo lo que habia pasado, pero no iba a violar la correspondencia ajena.
Nunca fue un hombre a quien perdiese la curiosidad. Fue mas bien algo soso toda su vida.

—¢5Y qué fue de Nando?

Siguid su camino; intenté ingresar en algin monasterio. Para un hombre al que Dios ha-
blaba hasta desde las telenovelas, la vida en un monasterio hubiese sido una fuente de continua,
fascinacién, pero no le aceptaron.

—Pues vocacién no le faltaba.

Ya, pero se ve que pensaban que estaba loco. Habia recogido la cruz de madera de la tumba
y la empufiaba con las dos manos. También iba algo polvoriento.

—No le dio por hablar con el Abad de Santa Maria?

Seguramente pensé que en aquel monasterio tenia pocas posibilidades después de la que
habian liado. Deliraba, con los asuntos misticos, pero por lo demas era consciente de la realidad.

—Si quieres puedes decirle a tu amigo el morito que lo llevo a Calatayud a coger el AVE an-
tes de irnos nosotros. O si prefieres llevarlo ta...

—Ya me he despedido. Dice que coge €l tren en Arcos.

—Bah, ese tren tarda una barbaridad, ya le digo yo 1o del AVE.

—iPero si no habla esparfiol!

—Yo me entiendo con €l, jya veras!

Marta se despidié de Abid con una mirada tierna. Sin decirlo quedaron en verse en el re-
cuerdo durante los proximos anos.

El padre Gutiérrez le habia dado un ultimo documento a Marta. No es que antes se 1o ocul-
tase. Es s6lo que no era un hombre apasionado. Ella lo leyd en el coche de su tio mientras éste, su
madre y Martin discutian.

—S80obre qué discutian?

Creo que sobre poesia japonesa, o sobre el cambio secuencial del coche, o sobre la paterni-
dad... Algo de eso, o todo revuelto. El papel decia asi:

«De la torre de Almadeque

al pie del risco, en la esquina
hay una mancha bermeja
que toda el agua no quita.
Pues que hasta alli cayd muerto
Gregorio, el de Berberia.
Damas vienen a limpiarla,
las més altas de Castilla.
Vienen con trajes de seda,
con holandas y almejias
Vienen de todas las tierras,
en sus manos traen reliquias

de los santos mas honrados,
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¥y en los sus ojos, vigilias.
Desde el alto de la torre

un trovador les decia

“No se ha de limpiar con pafno
lo que manchose con ira”.
Por eso de aquella torre,

al pie del risco, en la esquina,
hay una mancha bermeja;
toda el agua no la quita;

que aquella sangre pervive
en las venas de Castilla.»
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